我们是在米美村遇到卓玛的。

    米美村紧挨着川藏公路，帕龙藏布江把它一分两半，一座钢索桥飞架南北，把两个自然村落连接起来。我们几个远远望见宽阔江面上经幡随风飘扬的钢索桥，便有了走到帕隆藏布江上去晃悠晃悠的冲动。

    已经不记得是哪位作家，曾经在他的一篇散文中说，在西藏，如果你对着一群姑娘的背影喊一声“卓玛”，说不定会有四、五个“卓玛”同时回过头来。

    我们遇到的卓玛才18岁，抱着她姐姐的孩子，跟在几个刚刚从地里回来的妇女身后，腼腆羞涩。没念过书，不会说普通话，但听懂了我们对她说的话，径直把我们带到了她家里做客。

    卓玛家倚着一个小山坡，是一幢藏式的两层土木结构的房子，旁边是两幢原木搭建的屋子，可能是以前的老房子吧，现在用来堆杂物和养牲口了。屋后，是一片很大的草场，一直延伸到对面的山脚，有几头牛羊在悠闲地吃草，草地上，一块刻着六字真言巨石非常惹眼。在当地，应该属于比较富庶的人家了。
   
    卓玛的家属于典型的藏式风格，房屋的柱头、房梁上、墙壁上描绘着色彩斑斓的纹饰，进门就感受到浓浓的藏族风情。火炉就砌在房间的正中央，上面放着藏区特有的金属器皿，有铜制的也有锡制的，洗口、束颈、球形腹，应该是酒具或者是盛酥油茶的器皿。灶头贴着一个莲花座的手绘的神龛，可能供奉着灶王爷吧，同样是色彩鲜艳强烈。灶上，还竖着一个硕大的转经筒，银制的经筒表面雕刻着精美的花纹，做工精致细腻。靠着四周墙壁，摆放着各式藏柜，虽然大小、形制不一,但却一样的漂亮精致，装饰繁复。图案有手绘的也有雕刻的，雕功精细、色彩绚丽而不媚俗。靠窗的柜子上，放着几个较大的木碗和木筒，木碗里盛着青稞面，木筒上下都用纯银镶边，装饰非常的精美，简直可以称之为工艺品了。

    我们去的时候，卓玛的父亲大扎西正坐在窗前诵经。看我们进去，转身不知从哪里拿出一瓶百事可乐来。我们连忙说，酥油茶酥油茶。于是，倒茶、生炉子、添柴禾，卓玛一家便忙碌起来。卓玛家的酥油茶咸咸的，喝不出茶味，也基本尝不到奶味。但我想这应该是原汁原味的了。这跟我后来在藏餐馆喝到的酥油茶不同，除了奶香，已经喝不出那种质朴粗砺的味道了。

    现在，只要一想起西藏，卓玛家酥油茶咸咸的味道就开始在我舌间萦绕。眼前挥之不去的是卓玛那清澈的眼睛和腼腆的笑容。我的同伴始终念念不忘卓玛，春节前夕，特意挑选了一块素雅的江南丝巾托我寄给卓玛，我想，这一定是卓玛今年最意外的一件礼物了吧？

    卓玛一家，左一为卓玛