几个月前，傅寒邀请我作为嘉宾参加他们的暑期三峡游学活动，我稍微犹豫了一下；但想到有老朋友云飞同行，我便答应了。现在想起来我幸好没有拒绝，不然我哪能享受“云飞三峡”的快乐？

我认识云飞快20年了。当初，朋友介绍我认识他，说这是一位“很有才气的著名学者”时，他在我这里一点都不“著名”，当时我还不知道他的名字呢！但我在他心里却有那么一点点“著名”。据说那段时间他闭门写作一部批评中国教育的书，闭门谢客，谁都不见；可一听说是见“李镇西”，立马放下手中的笔，欣然赴会。此事至今都是我为“抬高身价”而经常拿出来向朋友们嘚瑟的“资本”。

这次本来我是和一位长者同住一室，但和我同居必须同时具备两个条件：第一，不能打呼噜；第二，必须忍受打呼噜。而这位仁兄两者都不具备，自然被“淘汰”，于是云飞得以“填房”，前来陪我同居。我也因此全方位感受其才华横溢的风采。

其实，初看云飞，其外貌既没“才华”也无“风采”。敦实矮个，青皮光头，五官野蛮，一脸匪气。尤其是光头上隐约可见少年时打架留下的伤疤，更增加了几分彪悍与桀骜。我多次当面说他：“你除了不像读书人，什么都像。尤其像文盲，像土匪！”他听了哈哈大笑，笑得肆无忌惮。

云飞不只是笑得肆无忌惮，他活得更肆无忌惮。每次吃饭，他总是边吃边说，谈古论今，声音爽朗，气势豪迈。所以每次我想知道他来没来饭厅，不用看他那一桌他的位置是否空着，只需听听有没有他的声音便知。那天我们在三游洞附近的溶洞悬崖餐厅吃晚饭，我请已经喝得二分醉的云飞“来一首”，他二话不说，来到悬崖边，对着满洞的朋友引吭高歌一曲他老家的山歌。他的声音极具穿透力，震撼着溶洞，也震撼着整个翠绿的山峰。我感觉这高亢的歌声，是他生命的燃烧，正炙烤着周围的每一个人。我没听懂他的歌词，但看到他特别投入动情，眼睛闭着，嘴巴大张，两只手臂随着歌曲而大幅度地在空中划过。事后我指着照片对他说：“可怜啊！一位盲人歌手如此卖力地献唱，却没有送上一分钱！”众大笑。

但真正最能体现他生命力的，是当他给我们三峡古诗的时候。在甲板上，面对滚滚长江，他给我们讲李白“山随平野尽，江入大荒流”，讲杜甫“星垂平野阔，月涌大江流”， 讲王维的“江流天地外，山色有无中”……他说：“你们看，面对同一地方同一景物，进入大自然的角度是如此地不同，写得高不可攀，写得毫不重复，互相较劲。是的，三位大诗人在互相较劲呢！”他结合李白杜甫的诗，讲“诗歌的速度”：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。这里有时间的速度，有江水的速度，更有心的速度。”说到“速度”，他又讲庄子的“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。”感慨道：“你们看，这是怎样的速度？庄子真实了不起，了不起！”他一旦进入唐诗的世界，进入庄子的世界，他一下子眉飞色舞，神采飞扬，手舞足蹈，整个身体都在飞翔。听着听着，我会感觉他就是李白，他就是杜甫，他就是王维，他就是庄子。我想，他也是这样自我感觉的。

在西陵峡龙进溪临江的弯弯山路上，葱茏树叶所形成的阴影，便成了我们的课堂。云飞指着不远处的石牌镇，给我们讲抗战时胡琏将军指挥的著名的石牌保卫战。是役国军以少胜多，不但击退了日军的西进，也粉碎了日本企图攻占重庆的梦想。云飞又指着长江，给我们讲卢作孚组织并指挥的东方“敦刻尔克大撤退”，给一个危亡时刻的民族以转败为胜的精神寄托与物质力量。江水无声地流淌，阳光穿过峡谷与树叶斑驳地洒在云飞的头上和肩上，并随着他飞扬的躯体而跳动。

在白帝庙，面对蓝天下巍然入云的夔门，云飞再次激情澎湃，给我们讲“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，讲“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。”……他把我们的思绪带入了千年之前的此景此物。一想到当年的李白杜甫也是站在这里，也是看见这些景物，他们写下的千古诗篇流传至今，让我们也能走进他们的心灵世界，不由地感慨岁月沧桑，天地悠悠，每一个人不过都是匆匆过客，也不由得问自己：我们，又能够给千年以后的来者，留下什么？

本来云飞只给我们这一行人讲，但他的精彩吸引了来往游客驻足谛听，围观的人越来越多。我给云飞开玩笑：“其他游客看见你这么滔滔不绝，肯定会想，这个纤夫还有点文化哦，晓得的还不少呢！”他再次豪放大笑。

让人称奇的是，云飞在讲述着一切的时候，从不带任何讲稿，就一张嘴和一双指点江山的手臂，当然，还有一颗百科全书式的大脑。无论是整篇古文，还是零星名句，或者是作者的籍贯及生卒年月，他总是信手拈来，脱口而出。让人感到他的眼前总有一本隐形的他所需要的线装书，而且随时都翻着他需要的那一页。

毫无疑问，云飞记忆力超群，智商极高，但他并非生长于书香门第。在朝夕相处的一周里，我俩彼此“痛说革命家史”，细细讲述着各自的人生历程和成长故事。我由此得以知道，云飞出生于离偏僻小县酉阳还有七十多公里的大山深处，读高中之前他连酉阳县城都没去过，父母皆为文盲。“但我母亲记忆力极好，她断断续续地听我教私塾的四外公讲的一些唐诗，便记住了，常常给我讲这些诗，但如果把这些诗给她看，她一个字也不认识。她教我背诵《增广贤文》全文，多年后我读大学第一次看到《增广贤文》，惊讶地发现，当年母亲教我的和眼前书中的句子，竟然一字不差！”

超群的记忆力并不是云飞最后成为博学之士的唯一原因，他还有过人的自信与惊人的勤奋。“从小学到高中，我从来都是考第一名。在我老家，我常常被人在背后议论，这娃儿了不得了不得！但刚考进四川大学时，我是班上最靠后的，一个大山出来的农村娃儿，视野很狭窄，除了会考试，什么都不会。记得当时我连石评梅是谁都不知道。换一个人，可能会自卑，但我的思维很奇怪，我是这样想的，那些同学读了那么多书，我没读什么课外书，可一样考上了四川大学，他们的智力已经被开发的差不多了，而我的潜力远远还没有被开发，居然都可以考上川大。只要努力，我肯定学得比他们好！那四年，那真是刻苦得很啊！我废寝忘食读了一千多本书，对于以前几乎没有读过的外国文学，我一个国家一个国家的扫荡！比如法国文学，我从左拉、巴尔扎克、莫泊桑，一直到瓦雷利……我统统一网打尽！果真，四年之后毕业的时候，我可以当同班同学的老师了！”

这话听起来很狂妄，但我相信他说的是事实。我没看见他在大学“扫荡”法国文学，但我亲眼见看见了这几天他是怎样的手不释卷。只要回到房间，他总是在阳台上捧着一本书读着。听见我的声音，他只是礼节性地问一声：“回来了？”然而并不抬头看我，其目光依然粘在书页上。短短几天，他主要任务是游览和讲课，但依然见缝插针地读了三本书：郝广才的《好绘本如何好》、卢安克的《是什么带来的力量》和陈鹤琴的《家庭教育》。出生贫寒，经历坎坷，求学艰难而坚忍不拔，最后臻于卓越。这就是云飞。

远距离看云飞，特别是如果只看其网络文字，很容易误以为他是一个人愤世嫉俗的人，随时都在挑刺，随时都在抨击。其实不然。这几天在船上，他和孩子们的交往，他完全展露了其孩子的一颗童心。对我们的国家我们的社会，因为爱，所以批评，因此他有一种真诚的责任感。也因为这份知识分子的责任感，他不但批判，而且建设——他和朋友们一起策划的三峡游学便是建设的行动。“通过这个活动，我们想从家庭教育入手，通过改变父母进而改变我们的家庭教育。因为对于一个人的成长来说，家庭教育的重要性无论怎样的高估，都不过分。”说这话的时候，他满脸严肃而真诚。

游船缓缓前行，江水默默奔流，峡谷峰峦屹立，蓝天云飞从容……

                              2015年8月5日上午