（晴雁留学归来，给给外公讲她的学习，看她的课堂笔记。）

    我心中属于“老家”的最美好的画面，是那个红砖房的二楼，推开门，外婆在阳台上翻老相片，外公坐在床边看中央五台的体育比赛，我说“公公婆婆我回来了”，然后他们看着我笑，说“喔，晴雁回来了”。

    这个画面我见不到了，它成了我最温暖柔和的想念。

    对于外公的许多记忆，都是静态的。比如他坐在木凳上翘着腿闭目养神，或者是他在窗前看书，也许是他坐在床边低头轻轻晃着身子，还有，他坐在沙发上静静看我吃早饭，哪怕是他背着手在街上散步，我都觉得时间放慢了脚步和他一起走。我喜欢跟着外公，我的外公永远不会生气，我的外公什么都知道，小时候的我觉得外公是我最值得骄傲和炫耀的“宝贝”。以至于我在少年宫学毛笔书法，老师是个和外公年纪相仿的爷爷，我嫌他字写得不如外公，还特意让外公陪我上课，写漂亮的毛笔字给大家看。但就是被我炫耀着的外公，也始终只是安静地笑，与世无争，又不可侵犯的样子。这样的外公成了我的偶像，那时我虽然说不清属于外公的魅力是什么，但我默默在心里想，所谓优秀的人，了不起的人，不一定是名载史册的伟人，我平凡普通的外公也是。安静与淡泊是一种积淀的能力，这是我长大之后才知道的。外公的世界是一片清澈的湖泊，偶尔泛起涟漪，但没有惊涛骇浪，不，也许是，外面世界的惊涛骇浪，在外公的世界里最多只泛起涟漪。

    军阀混战、抗战、内战、土改、文革……1920年出生的外公所经历的人生，分明是一部跌宕起伏的中国近现代史，洋洋洒洒几十万字书写出自己的一生之后，外公在赠与亲友阅读时竟能平淡地说，送给你们，想看就看，不想看就扔在一边也罢。外公的如此人生，在我看来，竟是如此的人生，对外公而言，却是，不过是如此的人生。我才懂，外公的安静是祥和，是宁静而致远，是知晓和洞悉了一切之后的淡然和不争。爸说外公是民国知识份子，进过旧时代的私塾，读了新社会的大学，深厚的国学功底和对社会变迁的观察思索，赋予了外公这代民国知识分子特有的智慧、风度和气节。他们忧国之存亡，忧民之生计，也忧己之未来，于是胸怀大志又脚踏实地，才华横溢而谦虚隐忍，聪慧又坚韧。我想，外公，用一种隐逸的姿态，对外面世界的发生变化，做着最冷静的观察和最清晰的判断。就算不妄想自己能改变什么，至少让自己保持清醒地关注外面的世界，不做愚民，也许是外公，和那些民国知识份子们教会我的，作为一个公民的基本良知。

    外公临走前一天，我去医院看他，他已经虚弱得无力多说话。他向我招手，我靠近，他一字一字说：“最近国际国内有什么大事？”我说不上来，只好回答：“下周我让我爸来跟你讲吧。”于是外公不再说话，继续沉默。最后，他等不到爸爸去告诉他国际国内头条新闻，就离开了。我不知道92岁的老人那一刻在想什么，只是我忘不掉那一天外公看我的眼神，临走前外公的目光，少了敏锐，多了惆怅，“我将看不到这个世界以后的样子了吧”，“我将看不到儿孙们今后的人生了吧”，这样不舍。

    我是眷恋外公温柔的目光的，那个目光能带我回家，我这样觉得。小学时候，外公会突然从乐山到成都来看我，瞒着我，在放学时候站在校门外等我。我一走到门外，就看得到外公穿着长风衣戴着帽子，站在对街朝我笑，目光柔软得像四月天的阳光。然后我跑上前，外公牵着我走回家，从玉林到肖家河。路上他会讲武松打虎，或是完璧归赵，声音很轻柔，但在车水马龙的嘈杂中，我只听见外公讲故事。一抬头，外公就笑嘻嘻看着我，目光清澈透明。我就这样，安静地牵着外公走过桥底、菜市，穿过马路、巷弄，脑中满是打虎的武松，还有外公的温柔目光。

    但那一天，外公的目光第一次让我感到揪心。他艰难地抬起头，睁大眼睛，像要把我看穿似地盯着我，我看见他因为用力而撕裂的眼角，那两道裂纹至今仍在我心里挥之不去，让我半夜惊醒。我听不清他口中喃喃自语些什么，但我觉得他在用尽最后的气力想要记住我们的面孔。我看着眼前的外公，剃光了头发，骨瘦如柴，他曾是那么风度翩翩，温文尔雅，坐在书房跟我讨论人生。我望着他的眼睛，在里面看到了惊恐不已的自己。我惊恐着外公温柔的目光被抽走，留给我冰冷的身躯。

    我站在外公的遗体前失声痛哭，亲友们很安静地向他鞠躬送行，我却一头埋下去便不愿起身。生前希望丧事从简的外公，被穿着有些滑稽的寿衣躺在那里，接受大家的行礼，殡仪馆工作人员在催促，快，下一排，好，推进去。然后我们眼看着外公被推到通往另一个世界的空间。当两个人把外公抬放到推车上时，我看见外公的身体呈现出不自然的弯曲，我好像听到外公背脊碰触推车的声音，我的心被扯痛了一下，就想伸手去摸摸外公，但被拦在了后面。外公的脚还没从搬动的晃动中静止下来，我瞥见那双脚上的寿鞋，鞋底僵硬平直，它剥夺了外公从此四处走走看看的权力。是的，外公喜欢到处走，也喜欢带着我们走，外公走路外八字，左脚比右脚要更加往外一点点，我学着外公的步伐，慢慢发现，哥哥、妈妈、舅舅，走路的步伐都是一样，我叫它外公的步伐。妈妈说，你给外公烧点纸钱吧，就说，外公喜欢旅游，用这些钱去旅游吧。我想，我要去更多的地方，带着外公一起去，用外公的步伐。

    我无法忘记我和外公一起翻看我国外旅行照片的那些时候，外公很高兴，仿佛他也真的身临其境。他让我和他讲那些国外的见闻，他听得津津有味，就像曾经听着武松打虎的我一样。外公说，人啊，就是要去经历，去看世界，你才这么年轻，念了那么多书，去了那么多国家，很值得。我不太知道外公对我寄予着怎样的期望，只是我重回老家时，看见空荡的房间里，四面墙上挂得大都是我的照片，我想，外公大概是以我为骄傲的，就像他是我的骄傲那样。那天火葬仪式结束，我开着车送外公老友下山，爷爷们说，喔，你就是晴雁啊，你外公很爱你呢，经常说起晴雁啊。我眼前一片泪水模糊。

    是的，外公很爱我，我知道的。因为他总爱和我聊天，在老家的日子，外公总坐在书房沙发上等我经过，然后笑着对我说：现在忙不忙，不忙就和外公聊聊吧。一边笑笑地说着，一边拍着身边的位子示意我坐下。我相信外公了解我的所有难过和困扰，那个说着人生要忍受、接受、承受的外公，一直在用最温暖温柔的方式，不动声色地包容我呵护我。

    我与外公最后的对话，我依然记得，外公已经有些糊涂了，对我说：“你的生日是5月底吧？”我说：“不是，是12月。”外公说：“不是5月底满25岁吗？”我说：“12月才满。”外公问：“现在几月？”我说：“5月。”外公说：“啊，才5月，还有好几月啊。”之后就是沉默。我后知后觉，外公是希望能看着我满25岁的，他希望可以陪我到25岁。但他等不到，看不到。我却相信，外公会一直守护我到很远的以后。

外公去世整整5个月，我想起外公还是会哭，想他说蹩脚的英语，想他杵着拐杖到楼下排队为我买甜皮鸭，想他跟我说坐下聊聊天，想我最后一次陪他出门理发……我擦干眼泪，眼前是外公安静淡然的微笑，温柔笃定的目光，和他一步一脚印踏实走着的身影。我踩着外公的步伐，学着外公的微笑，也能成为外公一样智慧又淡泊的人吧。于是我不再难过，仿佛听见外公在跟我说，晴雁，对的，就是这样，就是这样……

                                    2012年10月26日一个普通的下午