我想，有一天，也许有那么一天，外婆会突然清醒地得知外公已经不在了。

或许她会悲伤痛哭，或许不会。

她会想念那个睡在她左边陪她超过半个世纪的人。

她会想到那个沐浴阳光的小阳台，他俩并排坐着，一个发呆，一个看书。

她会记起他们初次见面，个高的外公穿的那条短一截的裤子。

她可能怀念他听不见她的唠叨却依然灿烂的微笑。

她也许会想起他们偶尔的争吵，外公不还嘴，只是低头或是摇头。

她大概会惦记着饭后的那碗汤，外公喝一半，剩下一半留给她。

对了，吃饭，他们吃饭的时候总是对坐，那句“吃不完就不要鼓捣吃”她是听不见了。

她会不会记得只属于他们的笑话并且想起时还会嘴角微扬？

她恐怕没忘记拍照时他们一定要手拉着手。

她一定不知道，他们最后一次见面时，他想拉着她的手，是想最后感受她的温度。

她却糊涂了，只眼睁睁望着输液瓶，嘴里念叨着就是这个东西让外公的手变胖了。

是的，那时外公身上都肿得厉害。

她不知道她在发呆时，外公却是艰难地仰起头目不转睛地盯着她的侧脸。

对他而言，她的面容无疑是这世上最美丽动人的，尽管那天外婆刚被诊断出右边脸面瘫。

他看得出神，记在脑海里永生难忘，永生，难忘。

她不知道，也许有一天她就突然明白了。

然后她可能会回忆起他们最后的牵手，她应该紧紧握着不松开，而不是糊涂地拍打着说“你看你看好胖好胖”。

她也许还想再陪他去理一次发，去校门边那家小店，她坐着看他洗头、修面。

我想，是的，也许会有那么一天。

也许，最好永远也不要有这么一天。

我想，外婆最好一直想着外公只是不在她身边了。

我想，她最好一直想着，只要她回家，打开门往右看，外公就坐在老地方朝她伸出手，微微笑。