漫行于村内，更多的是一座座大门紧闭的碉楼。在楼四周的空地上，长满了野草和竹子，让你靠近跟前想要一看究意也成为了难事。这里铁窗紧锁，四周一片寂静。与那些外表风光，粉刷一新的景观碉楼不同，这是一群可怜的碉楼，它们完全被主人们孤独的遗弃了。也许在后辈心中，他们根本不会记得在家乡中有这样一座碉楼。

   一个世纪前，那些背景离乡的人们，历经千辛万苦终于衣锦还乡。而后，他们恪守传统，完成了“田、园、庐、墓”的梦想。在他们精致的西式洋楼中，他们喜欢加入中国传统风格的花窗，用中国人喜欢的吉祥图案来装饰他们的洋房。无法想象当年繁富华丽的巴洛克建筑给南中国乡野的农民怎样的震动，他们虽然大多未曾受过教育，但他们全凭伟大的记忆带回了当年西洋最美丽的建筑。

   半个世纪后，他们的后人先后移居海外，有的人再也没有回来过。人去楼空，带走当初的荣耀与浓浓的乡音，留下这碉楼在风雨中，承受半个世纪的落寞与守望。

   年复一年，只有斑驳的老墙，开着寂寞的黄色小花。

   “春草明年绿，王孙归不归？”真正的碉楼，已经被遗忘了。