许多年，许多年以前，

你离开了家乡，

却载满了思念。

我留守这片故土，

日复一日，年复一年。

在水的一方，

我们遥遥对望，

依稀看到你的模样。

孤独，

是那份浓得化不开的乡愁。

    在我去过的世界遗产中，没有哪个能比开平碉楼更为简朴了。

    2007年，开平碉楼与村落作为当年中国申报世界文化遗产的唯一项目，顺利通过。

    三年后，我从广州坐车来开平。一个半小时的车程很顺利，放眼开平全城，却不见一个宣传开平碉楼与村落的广告牌。

    在义祠客运站，问起碉楼，售票员漫不经心地一指，瞧，那纸板上写着，前往自力村，坐马冈的农村中巴。

上了中巴。车上，除了我们，全是当地人，也有挑着鸡笼一起上车的老农。司机见我们是外地人，要去看碉楼，好奇地问：“碉楼有啥好看？”我笑着无语。

    汽车在325 国道驶过半小时后，拐进乡间公路。不多时，把我们丢在一个荒无人烟的村口，自力村到了。路旁大树下，一位骑牛童子像边立着一块孤零的牌子，指向乡间一条略显宽敞的路。

    从村口的任何一条道路走向碉楼的经历都是漫长的，顺着铺好的水泥路走了几百米，两边是一派岭南田园风光。远处村庄里的碉楼，零零星星矗立着。开平碉楼的兴起，与开平的地理环境和过去的社会治安密切相关。开平地势低洼，河网密布，而过去水利失修，每遇台风暴雨，常有洪涝之忧。加上其所辖之境，原为新会、台山、恩平、新兴四县边远交界之地，向来有“四不管”之称，社会秩序较为混乱。因此，清初即有乡民建筑碉楼，作为防涝防匪之用。民国时，一些华侨为了家眷安全，财产不受损失，在回乡建新屋时，纷纷建成各式各样碉楼。这样，碉楼林立逐成为侨乡开平的一大特色，最多时达3000多座，现存1833座。

    自力村是开平碉楼申报世界文化遗产的五个提名地之一，也是碉楼群落保存最完整的一处。半个小时，步行加摩的，尔等满面风尘来到自力村。到达村口的时候，依然发现碉楼离我还很远。拐进一条乡村小路，忽的眼前展开了一片村庄的平房，房子之间是那样的密，路是那样的狭窄，仿佛默默的不太欢迎我们这些远方来客，而倔强地固守自己的宁静生活。

    自力村有9楼（碉楼）6庐（别墅），最早的龙胜楼建于1917年，最晚的湛庐建于1948年。这里的碉楼的楼身高大，多为四五层，其中标准层二至三层。墙体的结构，有钢筋混凝土的，也有混凝土包青砖的，门、窗皆为较厚铁板所造。建筑材料除青砖是楼冈产的外，铁枝、铁板、水泥等均是从外国进口的。碉楼的上部结构有四面悬挑、四角悬挑、正面悬挑、后面悬挑。建筑风格方面，很多带有外国的建筑特色，有柱廊式、平台式、城堡式的，也有混合式的。