生命的尾声

 

舅舅去逝了。９月２７日。十一放假的前两天。我专门回去了一趟。我是外侄，按照当地风俗，舅舅去世，外侄为大。缺席不得。也正因为这样，等我下午很晚到他家，才举行“观殓”仪式。（当地一种风俗，由抬棺材的人打开棺材盖，让亲人们看亡者最后一眼，打开棺材前，每人发一个块白絮，揣在胸前一会儿，等开棺后放在亡者的身上带入地下）。

舅舅７３岁，民间谚语“７３、８４，阎王不请自已去”，意为７３岁是人生一大劫数，是一个翻门槛的年龄。舅舅患有多种慢性疾病，多次病危，但他突然去世却没有任何症照。也许是“久病床前无孝子”，他病中没人任何人照顾，连一个送饭的人都没有，听亲戚说，他一半是病死的，一半是饿死的，死前一个月还受虐待，被打倒在地。所以，我认为，对于他来说，死是一种解脱，一种安慰。

舅舅家在上世纪八十年代的时候条件还算可以，那时，他家经常接济我们，包括柴米油盐，只要我家缺，都可以到他家去拿。我在十多岁的时候就从他家背过米，还从他家拿回过很多条大草鱼。但是，后来外面的世界发生了很多变化，我家的情况也有了好转，他们那个小山村的变化却不是很大，只到现在，很多人还守在那几亩薄地上，生活异常艰难。小孩读书没有钱，大多数孩子最多读完高中就去打工了，有的考上大学都上不起，也成为打工族的一员。一些老人，年老多病，因为没有钱看，长年卧病在床，等死。舅舅患有多种慢性病，但还能下床活动。我每年回去看他，都要给他几百元的零花钱，但听说最后都没有落在他手中。

在贫穷的农村，在一个人人都自顾无暇的环境中，一个风烛残年的老人，一个多种疾病缠身的老人，如果没有受到子女儿媳过多的照顾，并不算什么稀奇事，也不会受到太多的道德谴责。因为，这既有孝与不孝的问题，还有有没有敬孝的能力问题，这其实是一个大的经济问题与社会问题。所以，有亲戚向我说明一些情况后，我并没有太多的在意。还是那句老话：仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱。

贫穷，会让后辈孝道多一份不得已的指责。

贫穷，会让生命的尾声多一份无奈的沉重。

只要参加过农村贫困家庭葬礼的人大概都会生出这样的有感概。

追棹会（农村叫“作夜”）是在晚上六点举行的。因为舅舅是党员，而且还当过村支部书记，所以村委会还派来了代表，棺材上覆盖有党旗。村委会对他在各个时期对村里的贡献评价很高，特别是在植树造林方面，成绩尤为突出。这与他在家中的地位形成强烈的反差。一个农村老党员老干部的晚年尚且于此，何况其他？

我在没有任何准备的情况下代表亲戚发言。说实话，我当时感到很困难，因为，我与舅舅接触不多，对他没有什么了解，特别是因为他家庭的原因，话深不得浅不得。我对他的印象最深的时候就是我当孩子他当村支书的时候，那时他很严肃，对周围的人常讲政策和外面的情况，很有干部模样，除了家人和我们，别人都喊他魏书记。他很少与我主动说话（现在在我看来，他不太善于与人交流），我有时碰见他会绕道走。有一次我在他家碰倒开水瓶，他来看了看我，什么也没说，我却吓得哭了起来。长大后在外面读书工作，我也很少与他打交道，他的样子，他的村庄的样子，我都开始模糊了。最近几年，我每年春节回家，都要到他家去看看，在与他有限的交流中，我感到他很清白正直，对人充满了善意，而且非常勤劳，他从没有对我说任何人的不好（包括在家里的一些情况）。他当年本来已经调到市里，后被家人劝回。他的惟一一次改变自已命运的机会白白丧失。我曾问他后不后悔，他以令我惊讶的坦然语气说，这有什么后悔的，特殊时期，城里生活还不如农村，我去了他们都会饿死。我在讲话中对这些细节进行了回顾，表达了我对他老人家的思念。

追悼会还按当地风俗进行了其他活动，比如游棺散花等，大约持续了两个小时。之后又有他的姑娘（我的表姐表妹）们请来的乡村剧团演出的一些歌舞节目。这些节目在演唱前一般都要大声公布是谁谁花了多少钱点的，意在帮大家彰显孝心的同时，激励大家竞相点歌。在我看来这种节目一方面是制造热闹气氛，更主要有是变着法向亲戚们要钱。老人的去世，在农村叫“白喜事”，亲戚们一般都会满足他们的要求。我在散花（围着花圈转，乐器队领队现场唱歌，“敲”亲戚们出钱）时，花了一百多块，相当于我每次回家给舅舅的零花钱。

出殡是在第二天一大早。这也是农村土葬的一个重要环节。前面是花圈和幡帐，接着是灵牌和孝子，随后就是由八人抬着的棺材，棺材后面则是乐器队的唢纳手。在花圈队伍和灵牌之间，有亲戚请来的腰鼓、汉船、狮子表演助兴，当然，也不是白白地表演。狮子表演最精彩，难度也最大。

当出殡队伍行走到一片平地上，两个壮汉开始舞动狮子，让队伍停下来；接着，有人用洗脸盆端来一盆水，然后，有组织者找一些亲戚往水中放钱；接着，狮子开始上下前后左右翻滚，围着脸盆做各种动作，包括前滚翻后滚翻侧翻，两个人就是没有任何障碍做这些动作难度都是挺大的，顶着狮子皮做难度就更大了；更难的是两个壮汉同时站在了脸盆的边沿上，而且还进行翻转表演，几乎与杂技的难度是相当的，看得人提心吊胆。这一系列表演完后，“狮子”开始从水中取钱，只见它用“舌头”轻舔水面，然后突然探入水中，衔出一大把钞票，只到最后成为空盆。正当大家以为表演完毕时，“狮子”突然又“衔”着空脸盆跑到一亲戚跟前，它又要“表演费用”了。之后，又有旱船和腰鼓队表演了“收费”节目，不过其精彩程度远不如狮子，所以所讨的彩钱也不及狮子。因为表演太多，送葬队伍十点多钟才到达墓地。按照风俗，此时，送葬的亲戚都应当返回。

舅舅去世后出殡的热闹与他病中的孤寂与无助形成鲜明的对比。只不过生前的孤独都是他自已的，都被他带入了坟墓，他人无法得知；而死后的感受却是大家的，是社会的，还要被人讲，被人评，是后人的。也正因为这样，我们很多人的生命尾声都是孤独却又热闹的，都是痛苦却又欢乐着的，都是寂寂无声却又大操大办着的。在这种矛盾与尴尬中，我看到了生命的伟大与渺小，欢欣与无奈。

我们有尊严地死，可我们却更要有尊严地生。这是我参加舅舅——一个农村多病老人葬礼的最深的感触！