没有什么比时光流逝更残酷的事情了。

像今日，闲看辞书才知道，过了35岁就是中年。想自己本命年刚过，三十又七，额角便起了微汗，光阴似箭，我得承认了这个事实，只是中年过后就是老年，没有了回旋的余地，也就黯然伤神。好在掐指算来，离衰老之日尚远，不必杞人忧天，然后释然。有教语文的同事打比方：“中年是过渡句，承上启下，在人生的这篇文章中起着至关重要的作用。”我以为她比得极妥帖。上有老，下有小，中年人担负担子极重，责任极大，这是我真切的体会。

中年人是为生活驱动的火车，两条铁轨平行依偎，一边是父母，一边是妻儿，谁都不能出故障，出了故障，整个生活就得脱轨。我把老人叫“老小孩”，这多少有些不敬，但这个词不是我的发明，而且我还有深切的体会。“老小孩”和“小小孩”一样很难对付，如我的父亲，工人出身，含辛茹苦一辈子，把三个儿子拉扯大，等年级大了，停下工作的时候，发现他什么兴趣也没有，鼓动他去钓鱼，他不去；鼓动他养花，养不活。幸福生活有三个不可或缺的要素，一是有希望，二是有事做，三是能爱人，我发觉他最缺的是“有事做”，一个无所事事的人，本来也不要紧，可他又染一恶习，那就是好酒，父亲年轻的时候就好酒，习惯使然，喝多了，本来身体硬朗的父亲一日不如一日。于是家人都劝，但他顽固的很；于是家人就“坚壁清野”，不买酒，不给他钱，甚至不让他出门。可我们有疏忽，他依然有办法弄到酒，一喝酒烂醉，成天睡觉，什么事都不管。他弄到的酒质量也不好，对他的身体有极大的伤害，后来就出现抽风的现象，手不停地颤抖，脚也不停地颤抖，严重时就会昏倒在地，半天不醒，最后终于送进了医院。医生诊断为“戒断综合症”引起的中风，喝酒就像吸毒，如果一下停就出毛病。他病得时候，我上班正忙，白天辛苦，晚上还要去到医院值班，好在还有母亲，有兄弟俩个在身边，如果是独生子女，分身都难。在医院里，才发觉得中风病的老人很多，子女的多得轮番来照顾，子女不在身边的就很可怜，有一老人，一直是同样衰弱的老伴陪着，子女不见其身影，一问才知道，他们都不在身边。在医院那些日子里，感触很深，中国已进入老龄化社会，由于福利、理疗、护理制度的不健全，社会面临的问题很严重。那个老人，如果连老伴都没有了，真不知道怎么办。在医院治疗了一个月，父亲好转过来，暂时戒了酒，我说了“暂时”，是怕他以后再喝，只要他以后不喝，他就会很幸福，我们也会很幸福。

还有家里的那个“小小孩”，现在的孩子淘的很（也不记得我们小时候淘不淘气），他们的见识比我们小时候多，也一定比我们小时候聪明，可聪明总用不到正点子上。儿子三岁半，知道什么东西好吃，什么东西好玩，进了超市，尽拣电视上做广告的东西买，什么奥利奥饼干，什么旺旺牛奶，还有一种可以玩“漂移”的遥控赛车，我们不知道，他一眼就能从琳琅满目的玩具里找出来。我不想宠着孩子，不给他买贵的玩具，可买玩具的老板说：“现在都一个孩子，又不差钱”。“不差钱”这个流行语用从他口里说出来让我哭笑不得，我很想和那个老板讨论，现在的孩子是“不差钱”，可是“缺一门”，缺苦的教育，缺艰辛的体验，缺节俭的习惯，都是因为社会物质生活太丰富了。我是搞教育的，但这样的社会背景下，怎么教育自己的孩子也是个烦心事。

董桥一句话道出了中年人的苦楚：“只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。” 除了家庭，还有工作，工作是马虎不得的，有时候要全力以赴，有时候要忍气吞声。从周一到周五，每天清晨按时出门，我是教语文的教师，有早读课，要比一般人起的早，有时挤公交车，坐了很多人，大家和我一样地沉默、寡言或者压抑，大家和我一样地不太喜欢这样周而复始的生活。教师这个职业很辛苦，自己不能支配自己的自由，上了班回家还要备课，改作业。当然，我们的学生更可怜，在现行的教育体制下，将孩子真正解放出来很难，我想，学生解放的那一天，也是教师解放的那一天。今年教高三，考学生更是考老师，不能年年教高三，不然要逼疯。

人不是机器，有停下来的时候，停下来脑子就一片空白。手机上有小游戏，于是就玩“俄罗斯方块”。这款游戏有味道。四个方块随意组合，有直有方有曲有折，就如人生，四个方块是少年、青年、中年、老年，有曲有直，我选择方向，调整位置，用双手决定自己的命运，砌出不同形态。我竭尽所有，不让游戏留一点空白，我竭尽所能，处理各种突发的事件，目的只有一个，把这些方块摆平，捋顺，然后让它们消失，腾出空间，再继续玩下去。到最后，我撑到最后，还是要撑到顶，因为时间，时间不饶恕人的任何错误。

人生不如意十有八九，但常想一二好事，也还快乐。