从未对生肖有过写意与表达，说蛇，因为受到反向刺激，可怕有之恐惧有之。

年少时生活在宁波乡村，那里蛇多。河蚌田边有，墙头树梢有，家屋厅堂有，问我怕不怕？

南方乡村的夏天闷热，蛇也怕热，尤其是家屋里的蛇，一到这样的天，也不知它从哪里来，就停卧在厅堂正当中，吓得我魂飞魄散。祖母说这是震宅生灵，不能伤到它，让表哥用竹杆驱赶，口中还不住念叨：“不能停堂中，去一边乘凉。”

那年冬天的早晨，我们正吃早饭，蛇又现身了，一只老鼠一半含在它嘴里，一半拖在外面，吓得我把饭碗都掉地上了。祖母搂着我，表哥拿竹杆连哄带赶，它走了不知道去哪里了。

我在内蒙工作时，每年春天，旗政府都会组织直属单位职工上山抓老鼠。二十出头的我想不明白，抓老鼠？漫山遍野的怎么抓？每人发一把铁锹，乘上大卡车，到了山上就听指挥说：“下车下车，你们 10 人往东南，你们 10 个往西北。” 开始抓老鼠，是有指标的，按尾巴数上交，会表扬个人表扬单位。在内蒙工作 10 年，年年都有此项任务，我一只老鼠也没抓到过。有人没抓到老鼠，竟然拎着蛇去交差。

有村里朋友家养狸猫，村里玩耍捎带抓蛇，招财狸猫擒蛇回家，有勇有谋还讲义气。吓的朋友教育狸猫。

看乙巳蛇年春晚，满屏蛇影滑来滑去。反向刺激如反射，心中阴影难以消散。

人类怕蛇可能是天生的，夏娃、亚当与蛇的故事，一直影响着人们对人类起源，原罪以及善恶的思考从未停止过。