主任进来了，正看档案的我，心中乱捣“为什么为什么”？四目相顾瞬间即过，我低头继续看，他转身开柜子，走出门去把门关上，我在里面把每一页内容看完。走出档案库去见我那同事，对她说“刚才于主任去过档案室，看到我了，他啥也没说。”

同事瞪我一眼，啥也没说。

就此事，主任、同事、我，我们三人以后啥也没说。

我在档案中，看到各单位为我所作的工作鉴定与各类总结，以及各式外调材料，有所到过单位的证明材料，有家人亲友的各阶段介绍。尤其是桥头医院院长惠兆民给我写的介绍材料，书写工整三大页。那个年代会经常性的填写个人履历，是否真实与档案中的这些材料有关。

为什么那么想看自己的档案？我分配工作时，就是自己抱着档案去报到的，那时候就好奇，里面装的啥？再是我每到一个新单位，时不时会有领导正式非正式的提示我，意思是“会干工作还要会看路”，闻听此话我不是笑笑就是点点头，他们知道我懂。

那个年代有负责任的单位，将完善的人事材料装进个人档案，人生经历记录在档，周转于你所调动过的工作单位。

再以后，我因户口迁移，上海方面要求这样那样材料，都需要从档案中取得。那年我由上海回沈阳到单位，同于主任说明来意，主任提起电话对档案室新职员说“汪师傅需要复印档案里的材料，你把档案给她，让她需要啥复印啥。”我同主任相视一目，转身去档案室把所需材料一次性复印完整。

看档案，复印材料，前后没有一句多余话，心照不宣，规矩人懂规矩事。

我工作时供职三个单位，经历清析明了。

最后调入的设计院，我在这里工作了27年，直至退休。