收在这本集子里的文章与《胡言》处于相近或者稍后的时间段。按照现在流行命题方式，应该叫做“胡二”才对。不瞒各位，这种心思我也动过。但思来想去，还是放弃了：一来是《胡言》的出版“命运坎坷”——在一些人眼中，似乎只要触犯了某些上古时期传下来的禁忌，就一定是大逆不道；即便是最终没有什么实际问题，也会捕风捉影地找一些“不足”。二来是这本集子里的文章，至少有二三个部分与《胡言》不同，比如我为一些学术著作写的序言。因此，如果沿袭过往的书名，多少有些名实不符。

   说到现在这个书名，还应该从很多年前到我家做木工活的一位匠人那里寻找渊源——那时候我正在读高中，社会比较流行自己或者请人“打家具”。我的家人没有这种“打家具”的手艺，就通过熟人介绍请了一位木匠。印象中这个木匠在我家待了很长时间，由于混得很熟再加上有一把力气，所以我经常给他做“小工”，偶尔也做一些细活。记得是在他完成使命离开我家之前，曾经非常认真地对家里的大人说，这个孩子可能不太适合读书，也许杀驴对他更加合适。我当时不太明白，就插了一句话问“驴怎么个杀法？”好像木匠的说法是，迅速将驴搬倒，然后杀之。虽然我的家人和自己都对木匠的说法不太认同，但这毕竟是有人对我的职业生涯做的一次评估。现在想来，当时不论理解与否，杀驴肯定与“学问”无缘。

多少年过去了，我做过农民、文员、编辑、教师。特别是在一定时期内，似乎也与“学问”关系密切，但是细想一下，终究与学问无缘。自己真正能够做到的，不过是把别人的“学问”顺一顺，将他人的“学问”讲一讲，最多就是一个中介而已——沾边而不是即为“边上 ”。就拿收在这个集子的那些“序言”来说，不就是在人家做好的“学问边上”比划比划、说上两句咸淡适中的废话吗？如果这些边上的东西还是由“别人”捉刀写的，那就更加可悲了。所以今后大家千万不要把那些顶在书前面的“序言”当回事，真正的学问应该是后面和里面的东西。更不要希望这些“边上”的东西为自己遮丑或者添彩，因为其中说法基本上与“学问”无关。

就像杀驴者应该有自己的职业操守——不能把驴杀得不死不活一样，写在学问边上的东西也应该有作者的道德底线——至少是自己写的。也就是说，这个集子里的东西“至少是自己写的”。至于其中的味道，则应该由编辑来鉴定、由读者来评说。而不论大家的鉴定或评说的结果如何，我在此一并感谢。