由于我住的小区连续两天“突然跑水”，维修工人已经关闭了总水闸，大家生活用水要到一个专门的地方去打。昨天在学校上课，再加上家里还有些“存水”，似乎影响不大，但是当这种非常状态进入了第二个“天头”，我这个“坐家”也就只好从善如流了——用两个大桶，重新体会了一次劳动人民的快乐。

我仔细回忆了一下，上一次用大桶提水好象是在1972年，那时，我刚刚随父亲来到他“支左”的一个山西工厂，职工宿舍的平房区里只有一个供大家打水的“水房”。因此，每户人家都在自己家里备上几个水缸，将从“水房”打来的水储存备用。由于初来乍到，还没有学会挑水，所以在刚住下的一段时间里我一直是提水。虽然那个时候我还算年富力强，但终因“提水”效率太低而买了一条扁担挑起了水。当然，我当年挑水的扁担没有朱老总那条幸运，现在不知道已经转化成什么物质了。

后来我到乡下插队，挑水的技术在那个广阔天地里得到了充分发挥——我不但可以挑水还可以挑粪，不但可以用右肩挑还可以用左肩挑（那个时候没有“双肩挑”的说法），最为得意的是，我还可以以肩为支点、徒手（不用手的帮助）挑着扁担行走，……只是在1970年代，人们还不知道有“铁肩担道义”一说，只是明白这样可以混得一天的工分，并且在道路不允许的情况下让自己的庄稼得到生长的养分而已。

有资料表明，记忆的功能不仅仅是人的大脑独有，人的骨骼和肌肉也有一定的记忆——在很多年以后，当我和一些参加期刊会议的代表来到峨眉山金顶，看到一些工人在用扁担挑砖、《秘书工作》杂志余乐园老兄“表演”失败时，我的骨骼和肌肉凭着“记忆”挑起了那副工人挑砖的扁担，并且还走了一段“山路”。看来，我天生就是一个体力劳动者，现在每天坐在家里，应该说是一种资源的浪费。

我已经下定决心，如果我们小区再连续两天“突然跑水”，就去买一副扁担为包括自己家在内的“缺水群众”送水，并顺便带去×和××的关怀！