我没有上过天堂，却有一把“天堂伞”——这把伞是五年前在广州参加一个学术会议时发的。如果再早个一二十年，广州虽然没有像苏州、杭州那样的天堂“名分”，但是，依然有着被人们向往的天堂“感觉”。记得刚刚大学毕业的时候，听说我们班一位在外经贸部的同学要去参加“广交会”了，大家觉得那可以是一个很风光的地方，羡慕之情溢于言表。

当然，真正把广州与天堂联系起来的还是发我“天堂伞”那次学术会议。那一年广东省档案馆建了一个新馆，于是准备配合新馆的开张，举办一个叫做“档案与文化”的研讨会来烘托气氛。也不知道是什么原因，会议的主办方偏偏选定了我这个自己都认为没有什么文化的人参加。为了不至于在鸭子上架的时候过于尴尬，我还真是绞尽脑汁把档案与文化往一块联系了一回，并写了一篇与会议名称一样的“论文”，然后才去了那个曾经向往过的地方。

到了广州我发现，这个投资两个多亿的新馆果然气度非凡，单是门厅里的石刻壁画和两个硕大瓷瓶就很有“商务会馆”的味道，也很能代表广州这里的“文化”。特别是与该馆几十万卷的馆藏比起来，这个新馆无论如何都可以说是太大了——里边除了保管档案的库房以外，还包括一些用于会议、展览等的处所，彰显了新馆建设者的许多超前思维。据说这个新馆每年的运营费用也要几百万，几百万呀！够我们庄稼人买多少年咸盐的啊。每当会议代表出入这个馆舍的时候，身着华丽服装的保安都会向大家敬礼，我想在天堂里可能也不过如此吧。可话又说回来了，他们的每一次“动作”也应该折合不少银子呢。

新馆的主人还告诉大家，广东的领导同志已经提出了明确的口号，要把广东建设成为文化大省。尽管大家从来没有听到过类似于像陕西那里的领导发出这样的豪言壮语，但是，我还是愿意相信广东领导同志的口号一定会有所反响——这个新馆的建设和开张就是一个不错的证明。当然我更加希望，这个气度非凡的新馆也能够成为利用者的天堂。

阿根廷作家博尔赫斯的曾经说过，“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”但是，我的心里也一直在想，天堂可千万别像大家所熟悉的那些图书馆一样，因为我们实在不想见到那些在“天堂”里面部阴沉的天使。