我工作的城市离老家不过1小时车程，总会在一个闲闲的周末，太阳初起的时分，背上轻飘飘的挎包，搭上开往老家的大巴，趁着车上人少，独自横躺在车厢最后的连排座位上，临着晨光与清风悠然一睡，醒来时梦中的青山绿水已在眼前。

离开老家二十年了，回家已不习惯居住在亲友的家中。好在县城的郊外，邻着一抹远山和近近的稻香，有一个小小的乡村旅馆。旅馆的主人，是当地一对老农夫妇。长着藤蔓的围墙里是一座两层的水泥房子，由于客极少，主人也备极殷勤。每个客房都带着卫生间，墙壁刷得雪白，床单浆洗得干呱呱地，推开窗去，密密的榕荫和淡淡的桂香就蹩进屋来。越过树顶，能看到稻田，还有远山。二十年后，打开这扇窗，才发现往日的时光依然忠实地守在这里，侯我归来。

旅馆清清静静的，但榕荫下的石桌边偶尔也会有访客的笑语。这不，当年文学社的一班男孩女孩正就着一壶家乡的井水和绿茶，翻晒着二十多年前的尘封往事呢。刚认识他们的时侯，我读高一，他们都在读初二。我在一个文学社当社长，这些男孩和女孩都是文社的首批会员。那个时侯，男孩们都很青涩，女孩们都很美丽。

七月的天气，上午八九点钟的光景。在我上班的城市，正是宽阔的路面上暑气喧蒸的时侯。但这座稻田边的院子里，榕荫下的风却习习地舒爽，那是罗源湾上吹来的海风，风中有一种咸腥的味道。当年那个能歌善舞的女孩，正用轻盈的巧手把一杯杯碧绿清澄的茶汤递送到每个人面前。当年那个粗莽的小男生，浓密的头发已经早早谢顶，他也就顺其自然地理一个蹭亮的光头，此刻正在拍着大腿畅谈他的教子心得。还有那个矜持清瘦的美丽女孩，还象当年那样安静地倾听着，不时莞尔地用唇角羞涩地微微一笑。

二十年前，也是在这样一个夏天的早晨，也是在这样爽爽的海风中，男孩们有些得意地骑着单车，女孩们有些忐忑地坐在自行车后座上，沿着曲曲折折的海岸线穿行着，往那个粗莽男孩的家中而去。那是一个人烟不多的小渔村。男孩的家，在村子的尽头，在最靠海的地方，那是座用晒干的海土堆砌而成的老房子。男孩的爸爸，正坐在屋后的鱼网边熟练地给一条鲜鱼开膛破肚，那一身在日光晒、海风吹下的肌肉黝黑得发亮，腮边的胡芷青青。男孩的妈妈坐在灶边，边微笑地看着我们笑闹，边熟练地把折好的柴草塞进灶炉。为了迎接我们这些远来的客，一家人精心准备了一桌鲜美的全鱼宴。已是正午，海风不时以近乎呼啸的声音快意地穿屋而过。坐在二楼宽阔的松木走廊上，摆开粗糙的木桌，我们喝着浓白的鱼汤，轻呡着男孩的爸爸往杯碗中加倒着自酿的土酒，男孩们目光炯炯，女孩们笑意纯纯。男孩的爸爸满意看着孩子们，端起大海碗畅饮着，呵呵地笑着。正午的阳光仿佛被蓝蓝的海水融化，悄无声息地停驻在空中，显不出丝毫的毒热，老屋里荫荫的、冰冰的，屋外瓜架下的老黄狗自在地在凉风里呼呼大睡。

 此刻，那个男孩也呵呵地笑着，说到兴奋处，依然目光炯炯。他所在的镇上中学，离当年的老屋不过三五里地。由于兼顾生管工作，一周只需上六节美术课，这让他有很多的时间和孩子们一起踢踢球、打打篮球，沐浴在海风和日光下的腱子肌和当年他的父亲一样黝黑而发达。那个能歌善舞的女孩，在县城的一个街角开着一家清爽的鲜花店，在她的巧手下，一树树姿态各异的插花如灵动舞蹈的飞仙。她练着瑜珈，吃着素食，做着美容，不时地在朋友聚会上晒一晒当年的舞姿。还有那个矜持清瘦的女孩，十多年的检察官生涯，已渐渐让她成为省内知名的办案能手。她找了一位酷爱运动的先生，夫唱妇随地登山、游泳、打球，在每个凉风习习的夜晚，手牵着手在县城的街巷里漫步。

太阳渐渐地高了，石桌上细碎的树影渐渐透明了起来。又是正午时分，我们踱到三五步之遥的渔家小酒店里坐下，雪白的桂鱼、鲜红的螃蟹、黄白相间的海螺、黑不溜秋的乌鱼，还有田里新采摘下的碧绿的空心茶、地瓜叶和扁豆，菜肴是如此地丰盛而亲切。开启冰得透心的啤酒，高举大小不一的酒杯，男孩炯炯的目光和女孩纯纯的笑语又荡漾开来。窗外，是二十年前的田野，和二十年前的海风；这里，有二十年后的男孩，和二十年后的女孩…。