2007春，某个料峭周四的下午，电教，一进门，暗红的窗帘立即营造出神秘的温暖。一位古铜色皮肤的老师高昂地用史诗般的语气道出中国电影的民族意识与国家梦想。

整间教室因他的出现而活跃了起来，那样的光线让我想到小提琴的音色，毫无原因。

此后，每个周四下午，都要进行一次这样的饕餮盛宴。

3月8日，又一个周四，当我们以不经意的方式谈到阮玲玉，机缘的巧合把这间屋子里的每一个人带到了72年前，那天，刚好是阮玲玉谢世。

游于圣人门下者难为言，这篇博写得格外不顺畅，然而，每当想起他的名字，就会想起那首开场的《晚秋》，旷远的意境，优美的旋律，此后，再不用准备任何评论，每首开场音乐都只有享受的份。

那天，我冒昧地站了起来，难掩激动地对《牧马人》点评了一番，他的目光认真，深邃，透过干净的镜片传递给我赞许与鼓励的信息。原来，我也可以在师者的背影下受到一点荫蔽。

他的语言永远那么工整，那么雄浑激昂，他的声音总是那么错落有致，提到这个名字，总会与感性，激情相连。还有，偶尔莫名其妙的怪笑，带着孩子般的蜜意。我常想，这是怎样的一个人，他甚至不应该属于北大，这对北大来说太奢侈了。

懂他的人会一直珍惜。李道新老师，中国首届电影博士。在毕业前，留下对他的记忆，愿有朝一日，成为后继者与同路人。