■北北／文   麦芽糖／编辑   潇彧／主编

　　所谓"黑市米"就是议价米、高价米，价格往往要比粮管所的价格高一倍以上。黑意味价格高，也意味着买卖双方的"地下"行为。那时粮贩子要冒"投机倒把"的政治风险，所以米市到天亮市场管理所执勤的工作人员来巡查前必须解散。我跟母亲去买过一次"黑市米"。天刚放亮，两条不很大的船上站了很多拎米袋看米讨价的人。米老板很土，也很和气，一直把我们送到岸上。路上，我把捏在手心的一把米张开给母亲看，母亲劈头给我一巴掌："再穷，也不能白拿人家的东西啊！"

　　我们大院里有个姓翁的人家，家底较厚，那时他们家正常吃大米。他们家的人有端饭碗串门的习惯，问我母亲怎不买些大米回来，母亲总是耐心地跟他们解释说，大米贵，又不胀，我们家不适合，他们家的人便"哧哧"笑着捧碗而去。过年时，我和二弟背着母亲，满满地装上两碗糯米饭，端到他们家门口问他家儿子：是糯米好吃还是大米好吃？

　　自从母亲每月都去买黑市米后，我们家再也没人叫饿。但我们不知，母亲每个月都要到厂里财务室借款十五元，这正是买"黑市米"的钱。这种情况一直延续了五、六年。

　　我怀念"黑市米"胜过怀念一切。不是那些米贩子投机倒把，我哪能活到今天啊。我怀念"黑市米"，更因为它们每一粒都是从母亲瘦削而热乎乎的肩膀上扛回家。