很长一段时间里，绿皮火车的硬座票是不对号入座的。也不是故意不对号入座，是票上压根就没有座位号。比拇指大不了多少的硬纸卡片上，只有票价、日期、出发地和目的地，以及几日内到有效的字样。

上了车，哪儿有空位坐哪里，遇到熟人就凑一起，围着小餐桌打扑克啃猪蹄喝小酒闲扯淡，一路甚是惬意。平时怎么都好说，一旦赶上过年过节、学生开学放假，那就要了亲命了——座位全靠抢，拼的是速度和力气，以及一点点的运气。

牙林线，全长四百多公里，一条铁路串起大大小小二三十个林业局，交通出行主要就靠这一天一趟的绿皮车。火车朝发夕至，运载着散落在铁路沿线小镇上的人们每天进进出出。走亲访友，看病办事，没有这趟车，实在难以想象林区人的生活会变得多不方便。

因为从小就坐火车，我曾经习以为常地认为，有人的地方就有火车，铁道是能通到全国各地任何一个角落的。直到上大学后我才惊讶地发现，原来还有那么多地方没通火车！这才知道，我们那里之所以再小的地方都有火车，主要是为了运输木材用。牙林线的前身是建国前老毛子为了抢我们的森林资源建的，建国后，国家为了开发大兴安岭又继续扩建，林区人才有了如此方便的交通工具。

方便归方便，挤的时候也是真的挤掉脑袋，各个林业局的师资力量有限，成绩好一些的学生都会考到牙克石或海拉尔市里读高中，这就造就了每年三月份和九月份的开学季，乌泱乌泱的学生军团大举攻占绿皮车的盛况。一个年级四五百人，一个学校就是一千多人，更何况这还只是一个高中的人数，除了两大城市的重点高中，还有沿线的根河二中、根河四中、伊铁二中等等。火车只有十几节，一个车厢118个座位，饶是我这数学一塌糊涂的家伙也能估算出僧多粥少到了啥地步……哎呀呀，单是想想脑瓜子都会疼。

始发站或前几站的还好，比如我家阿龙山，从北往南第三站，一般来说车到站时还有空座，但扛不住我家是个大站啊，放眼望去，满站台黑压压的人头，个个摩拳擦掌盯着缓缓驶入站内的火车，身子板儿弱一点的都觉得愁得慌。但是咋整？没整，只能硬着头皮抢。

老火车吭哧吭哧，喘了口粗气似的慢慢停下，列车员不慌不忙打开车门，开启月台翻板，重复着日复一日、年复一年的动作。下面的乘客可没这么好的耐性，轰地一下一拥而上，瞬间就将车门围了个水泄不通。那时的站台很低，上车只能踩着车门处窄窄的小踏板台阶，可那个年代出门，哪个不是大包小包啊？背着扛着拎着拽着，可能脖子上还要挂一个，再加上提溜着孩子的，就这样，一个个挂的就像圣诞树，你推我搡地卡在台阶上，大人喊小崽哭，骂人的嗷嗷叫的没心没肺边挤边乐的，真是又着急又生气又好笑。已经踩上去的使劲向前挣，奈何背着的行李袋被夹在身后人群的间隙里，后面的人呢，又只想奋力往上拥，谁还顾得上让出空来解放你的包啊？

别抢别抢别抢！一个一个上！无奈又暴躁的列车员依然重复着日复一日、年复一年的吼声：再抢谁都上不来！

可吼有啥用啊？不抢是不可能的，根本没人不抢，不抢就意味着上车没座位，意味着可能要在晃晃悠悠的慢车上站好几个小时，尤其是火车启动前的长长汽笛声，更是会让还没上车的人慌得要死，于是铆足劲儿发动第N轮的冲锋。那么会不会有上不去车的情况呢？后来仔细想想，好像还真的没有，不管停车时间有多短，不管车里车外挤成啥样，最后都一个不落地上来了，也不知道之前一窝蜂似的慌个啥劲。

我通常是在失控般的混乱中被我爸我妈合力推上车的，不光我爸妈推，来送站的同学的爸妈都推，谁不想让自己的孩子早点上车占个好座位呢……所以，看上去满坑满谷的人，其实一半都是来送站的。车开了，大家也就轻松了，送站的完成了任务，上车的也基本都找到了座位，皆大欢喜。

与前几分钟的喧嚣和拥挤相比，火车启动前的片刻安静和车身突然格楞楞剧烈地一震，才让人猛地意识到，离别，又一次到来了。

我和同学把车窗使劲向上推起，看着嘴角极不自然地抿着、随时都要掉眼泪的我妈，还有貌似若无其事跟其他家长聊天的我爸，心里一下子就难受起来。可是车已经静静地开了，车上的人扒窗看着车下，车下的人眼泪汪汪看着车上，最后，就只剩下了彼此眼中越来越小的身影。那个小小的站台，也终于在铁轨绕着山转了一个大弯后，逐渐隐没在缥缈如烟的晨雾里。

我上高中的时候才十四五岁，离家的难过在所难免，可也正因为我才十四五岁，忧伤来得快去得也快，在下一站到来之前，离愁别绪很快就被即将见到同学的兴奋给替代了。

牙林线上的各个林业局都间隔不远，火车平均走个二三十分钟就要停一次，所以速度总提不起来。因为慢，这趟车曾被林区人戏谑为“路上遇见个厕所都要停”的老牛车。不过，慢对于学生们来说完全不成问题，还有啥事能比每到一站就会看到许久未见的同学更让人高兴的呢？新上来的和已经在座位上的，都急切地打量和寻找着熟人，目光刚一相撞就滋儿哇地嚷嚷起来，热情万丈地招呼着彼此，没座位也没关系，挤一挤，搭个边，双人座可以坐仨人，仨人座可以挤四个，或者几个人轮换着坐，连吃带喝，聊聊八卦，打打扑克，简直就是一个嗨翻天的移动大聚会，十个小时都觉得短。

旅途越到后面上车越费劲，早已超载的列车尽职尽责地吭哧吭哧向前进，越来越多的人涌上车。过道上、小餐桌前的空隙、车厢连接处，甚至不大点儿的洗手池旁，都被人和行李塞得满满登登，连上厕所都困难。最神奇的是推着小车卖瓜子花生方便面火腿肠的乘务员，用早已波澜不惊的大嗓门招呼着“动一动，样一样（让一让）”，不管挤成啥样都能在人群中杀出一条血路，全然不顾身前身后东倒西歪一连串的抱怨和叫苦连天。

这趟车会挤到啥程度呢？这么说吧，有一次，到了牙克石站，也就是我高中所在地的时候差点没下去车。虽然乘客在不停地下，可通向车门的队伍却似乎永远排不到头，人群挤挤搡搡骂骂咧咧，可往前挪动一点都费了老鼻子劲。眼瞅着车要开了，汽笛声也催命一样再次响起，已经开始有人从车窗慌不迭地爬出去，比逃难的还像逃难的。

咋办啊？我和身边的姑娘慌里慌张地对视一眼，几乎在眼神交换的一瞬间就做出了决定。于是乎，我们两个在家长和老师眼中向来举止端庄又老实巴交的女同学，气哼哼地踩着座椅和小餐桌一跃而上，身子一矮探出窗，手扶窗框再一蹬腿，叽里咕噜地就翻了出去，扑通！连人带包栽栽歪歪落在站台上，刚走出几步，心有余悸地回看一眼，果然，车已经开了……真狼狈啊，但愿没被熟人看见。

回学校一进宿舍，我有个脾气向来不太好的室友正在嚎啕大哭，一边哭一边骂，一边胡噜着鼻涕眼泪一边收拾大行李包，我纳闷地听了半天才听明白她在骂啥：都他妈挤啥挤啊？这帮死人头也太能挤了，把我爸给我带的罐头瓶子都挤碎了，咸菜汤把我包都给泡了。

家长们总会拼命地给住校生们塞些肉干咸菜糖饼啥的，以此改善改善学校食堂清淡的伙食，大概也是为了给远在他乡的孩儿们延续几天家里的味道吧？嗯……虽然咸菜罐挤碎了是个挺悲伤的事，可是，我们几个为啥觉得好笑呢？真是太不地道了。

图片来源：阿龙山奇葩

与开学离家的惆怅相比，放假回家的心情就完全不一样。尤其像我这种距离最远的学生，更能在车上体会到离家越来越近的兴奋与踏实。当身边的同学逐一到站下车，热闹的气氛渐渐安静下来；当长长的列车穿过呼伦贝尔草原的边缘，慢慢驶入大兴安岭静谧的最深处；当窗外的风景由黑白花奶牛零星散落的广阔平原，不觉间转化为层层叠叠的无边山峦；当烈日高悬的天空变得暮色沉沉，翻滚的火烧云燃烧了森林的上空，远处山脚下的人家炊烟升起……我知道，快到家了。

时隔多年，我仍能清晰地背出途中一连串充满异域风情的站名，乌尔旗汗库都尔伊图里河牛耳河塔朗空阿乌尼……在外人看来断句都成问题的名字，却是我一生都无法忘却的记忆。最喜欢的一个站名叫静岭，每次经过这个站台都会有种奇妙的感觉，像是哈利波特中的九又四分之三，穿过去，就是一个充满未知的神秘世界。

列车时而在两山之间穿行而过，两侧的山体近到树枝常会打到车窗上。为了防止山石滚落，边坡大多数都装了防护网。有个朋友，有次瞪着窗外突发奇想，说：要是现在山顶上有个大狗熊正在呜呜呜地跑，一不小心跑过油子了，一个跟头掉下来，你说是它会掉到防护网上呢？还是咕咚一下掉到车顶上？这个无厘头的问题，居然让我每次乘车经过山间都会不可救药地联想到，一只胖乎乎的大狗熊突然跌落到车顶，一脸惊讶地被拉到远方去了。

列车运行时间调整若干次，然而我到家基本都是在晚上，星光升起的时刻。不知什么原因，火车在进站前总要在偌大的转弯处停一分钟，这个停顿，让早已按捺不住激动的小心脏越发焦灼，站起坐下，坐下站起，最终还是忍不住背起行李早早挤到到车门口等着。也正是因为这个停顿，会让我们一下子就踏实了。是的，到家了。

远方青黑夜色中闪烁的点点灯光，是离开再久，每次见到都会忍不住流泪的家的方向。

回家有件糗事，刚上高中时，一大堆学生放假回家上车都商量好不买票，倒不是买不起，就好像不买票是应该的一样——我们是学生嘛！学生到了期末哪还有钱买票啊？再说我们的父辈年轻时也总逃票啊，我们的哥哥姐姐上学时也不买票啊，我们为啥要买票？不买票难道不是源远流长的传统么？再说我们人多，年龄小，又没钱，法不责众嘛，大不了给我们赶到装猪肉的冷藏车去蹲一会好了，地方还更宽敞呢……总之，一大堆理直气壮的歪理邪说。

不过，我们为保持传统的初次挑战就以失败告终，乘务员没把我们赶到装猪肉的冷藏车，而是赶猪一样把好几十号学生赶到了一个车厢的尽头。哇！不知道是哪个列车员想出的损招，关进冷藏车学生们反倒会嗨翻天，一路上在众多乘客的注视下被呵斥着推推搡搡，一个个被骂骂咧咧地逼着掏钱，真是要多没面子有多没面子，实在太恶毒了！最后，还是一个文弱的男同学解救了大家，他掏出身上仅有的十几块零钱，说我们就这些了，能不能通融一下？大概列车员也知道不太可能从我们所有人身上搜出票钱来，于是乎，一群人灰溜溜地低着头，在列车员恶声恶气的训斥下臊眉耷眼地滚了。

那以后我们再也没有逃过票，毕竟，颜面扫地的体验太糟心了。而彼时青涩不懂世故的我们，居然没一个人想到要凑凑钱还给那个男生，这让我多年之后每次想起，依然觉得很愧疚。

夏日里，坐绿皮车的人都喜欢把车窗打开，车速不高，扑面而来的风始终带着青草和森林的浓郁气息，让人心旷神怡。大家都喜欢趴在车窗探头往外看，大转弯时，后面的人还能看到前面好几节车厢的人，有的吐舌头做鬼脸，有的喝着啤酒笑嘻嘻，你看我、我看你，像从另一个角度偷窥一个个小格子里的秘密，就很好玩。

当然趴车窗太久也不行，像我这种，一趴好几个小时的，到站后肚子就会胀鼓鼓地岔气，很久都缓不过劲儿。没办法，窗外的风景实在是很好啊，锃亮的铁轨，大片的油菜花田，茂密的松林和白桦林，山间灿烂的野花，镇上的街道和小砖房小土房，院儿里热热闹闹的青菜，高高的天和低低的云。窗外，伸出手能握住风，扣住跳跃的阳光。

我和我姐还是孩子的时候，有次坐车闲的无聊，不厌其烦地对着窗外一闪而过的陌生人使劲招手。反正谁也不认识谁，看着他们各种吃惊疑惑的反应就觉得太好笑了，用我妈的话说，就是招欠。有一次，一个正在远处菜地里干活的老太太看到我们热情的招手之后，居然放下锄头，迟疑地向我们招了招手，激动得我俩一起叽叽嘎嘎地笑了起来。那种被回应的感觉，微妙极了。

更神奇的是，途经下一个镇子的时候，我竟然在停留在拦路杆外等火车经过的人群中看到了我的同学！她推着自行车，正百无聊赖地看着缓缓行驶的列车，我奋力招手大喊她的名字，激动地差点从车窗蹦出去。

就在看到我的那个瞬间，她的眼睛一下子亮了，她高高地举起手，当着无数人的面指着我哈哈大笑，嚷着：诶诶诶！你这个大傻瓜！

与风握手

没有座号的硬座车票

沿途

冬季的森林