在座的画家很熟悉：文艺复兴是欧洲的老本。讲到文艺复兴，是指意大利文艺复兴。欧洲文艺复兴，是指别国。
公元十五到十六世纪之间，经漫长中世纪，欧洲文化在新的平面上复活了。从堂吉诃德骑着瘦马出来，“近代”开始了。
圣•奥古斯丁死后六百多年间，修道院留下了中古以前的欧洲文化。但敲钟唤醒文艺复兴的人，是意大利的但丁和英国的乔叟。
公元 1453
年君士坦丁堡被攻陷，希腊的文化人逃到意大利，把希腊文化艺术带到意大利，这份很厚的礼物，就是后来文艺复兴的种子。
哥伦布发现美洲，德国已有印刷厂，意大利已会造纸。欧洲对世界发生了新的看法，新的观念。整个欧洲弥漫着政治文化的种种新问题，造成空前的思想活跃。
蒸汽机推动了产业革命，印刷机推动了文艺复兴。
为何发生在意大利？最靠近希腊，本土又有罗马文化。故有说法：佛罗伦萨之于雅典，一如月亮反映了太阳。
文学史，讲谁好呢？我想讲马基雅维利，讲阿里奥斯托。
马基雅维利是佛罗伦萨人。三十岁不到出任佛罗伦萨共和国秘书，常出使外国和法国路易十二的宫廷，后被政敌所害，人狱。晚年隐在小村里写作。最重要著作《君主论》，拿破仑、希特勒，都读。
我可以大胆地说，人类中最有独特性格的就是马基雅维利。他怪在判断力、观察力非常敏锐，但办起事来非常率性，老要人做坏事，自己不做坏事。
他自称是人类的公共秘书。所谓“风声雨声声声入耳，家事国事事事关心”，他是个怪杰。你们翻翻世界伟人的辞典，耶稣、苏格拉底、柏拉图……马基雅维利总是列位其中。他的《君主论》，讲韬略，讲权谋，与中国兵法比，更赤裸裸谈论权力与统治。中国讲权谋有遮羞布、幌子、大旗，马基雅维利直截了当讲。
中国的圣人教人做好事，自己不做。马基雅维利叫人做坏事，自己不做。他就事论事的那一套，与理想主义相反。
他写西萨王背叛上帝，毫无怜悯，蛇蝎心肠，应受恶报。另一篇章中又奉西萨为统治者的楷模，大事赞赏。马基雅维利搞什么名堂？出尔反尔，说穿了，他讲了两个层次的老实话。一，西萨是坏蛋，恶棍。二，要做统治者，不像西萨那样做，你做不成。
西方的拿破仑、俾斯麦等寡头都以马基雅维利的理论为然。一切理论，凡要如此做，不如此做，都是或大或小或远或近的理想主义，马基雅维利的理论，是人和事实际是如何的。培根评价他说：“我们十分感谢马基雅维利。他写出了人所做的事，而不是人应该做的事”。
这当然是俏皮话。我对马基雅维利如何评价？马基雅维利的观点或办法，应该看作一种反讽。你和政治恶魔周旋，你要知彼知己。你讲实际，我比你更实际。你同恶人打交道，要恶过他的头。中国古代的军师斗法，都是马基雅维利一路。
阿里奥斯托，生于1474年（马基雅维利不是文学家，是人文学家）。三十一岁开始写他的长诗《疯狂的奥兰多》，历十年成，是文艺复兴时代最纯粹最完美的诗，是那时的精锐之所在。
什么是文艺复兴的精锐？即对生命的兴趣，对生活的兴趣，对人的兴趣。而在当时宗教宣扬神的兴趣，神的兴趣，是死后的兴趣——
我不是我，不是从前的那个人。
奥兰多，他死了，他埋葬了
他的最不快乐的爱
杀死了他，割去了他的头。
我是他的鬼，走上走下，必须经过
这个痛苦的漫长的峡谷，
成为一个范例，一个定则
给别人看，
给那些把真诚放在恋爱上的蠢人看。
这是阿里奥斯托失恋后的诗句的大意。口气很像莎士比亚。莎士比亚受他影响。拜伦、普希金都受他影响。阿里奥斯托是浪漫主义的祖父，我小时候读他的书就喜欢他。
讲英、法、西班牙的文艺复兴，先讲法国。当时最伟大的作家是弗朗索瓦•拉伯雷。他与塞万提斯、莎士比亚并称为欧洲三巨人。
文艺复兴是苦行主义的中古精神之后的求知、行乐、进取、妩媚，这些精神正好集中于拉伯雷作品。拉伯雷年青时是教士，后来抛弃顺利的生活成为在家的修士。他有三十多年传道生活，深知幽闭禁欲的坏处苦处。
我们和拉伯雷相隔数百年，我们也深知禁书禁欲的坏处，深知隔离的苦处。
拉伯雷老在作品中嘲笑圣女，扩大到嘲笑一切人和事物，刻骨铭心的嘲笑，但不冷酷，不愤怒。他的滑稽是纯朴的、忠厚的，他的深刻性正在于此。我曾给他一个名称叫做“敏感的人道主义者，粗鲁的文学家”。
另一位蒙田。蒙田为人平和，新教徒受旧教徒迫害起来报复，他认为何必害来害去，既为新教徒辩护，也为旧教徒辩护。
我总把他看成怀疑主义家谱里的前辈，是“将容忍和自尊保持得最好的人”。
容忍，最大度的容忍，自尊，最高度的自尊。我自勉。但很难做到。我在狱中曾经想起蒙田的一句话，是他引自一位古代水手的：
哦，上帝你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我。但我时时刻刻把持住我的舵。
另有一句:
世上最大的事是一个人知道什么才是他自己的。
这句话对艺术家很好。人要临危不乱，临幸福也不乱。
国王对他说“我喜欢你的书。"他马上说:“那么你应该喜欢我的人”。可敬可爱！他憎恶狂热的信仰，恐怖的行为，残酷的刑罚。论及“人道主义”，不要忘了蒙田。
十六世纪是西班牙生气勃勃的时代。北非人、犹太人已被逐走，西班牙独立了——太阳下有一位断臂乞丐。英法记者要找塞万提斯。乞丐说：是我。记者惊讶：你会写东西吗？塞万提斯说，我写过一本《堂吉诃德》。记者说：你知道吗,
你在英法大名鼎鼎。塞万提斯回答：西班牙人不知道，我是西班牙人，所以我也不知道。
从前骑士很惨，退休后没有保障，弱者当雇佣兵，强者当强盗。制度没落了，塞万提斯就写骑士。写到后来他自己的血液流到主角身上，成为骑土的意念，觉得骑土的善良被浪费了。惟其浪费，才是真的善良。这是塞万提斯伟大的善良。
塞万提斯生于1547年，与莎士比亚同年同月同日死。典型西班牙男子冒险的一生。先与土耳其人打仗，失左臂。醒来后人告知失臂,
他说:“那右臂就更伟大更有力量了"。曾被强盗抢去, 又赎回。
三十四岁写作，一边任小职。脾气不好常入狱。后十年写成《堂吉诃德》。出书后成名，一点好处也没有,
还要饭。这是以嘲笑开始、以祈祷结束的伟大的人道主义的杰作。骑士的行径怪诞不经，悖于情理，可是你读着读着，会深深同情他。这就是塞万提斯的文学魅力。少年人读《堂吉诃德》不会懂的。
我二十三岁时想论《哈姆雷特》，也要论《堂吉诃德》。
这是人类的两大类型。我的论文就是与屠格涅夫辩论。他贬《哈姆雷特》，因他自己是哈姆雷特型。但我不同意。我讲课是讲课，写作是另一回事，演讲也不一样。写作是面对上帝
(艺术)，讲课是面对学生(朋友)，演讲是面对群众(平民)。
耶稣天然知道这层次。对上帝说的话绝不对门徒讲,
对门徒讲的话不对群众讲。“该懂的懂，不该懂的就让他不懂”。
文艺复兴最有学问的人，一是荷兰的伊拉斯谟，一是英国人托马斯•莫尔（著有《乌托邦》）。当时人很重视知识，狂热追求知识。伊拉斯漠曾得教皇与各国国王请教。他以拉丁文写作，最著者有《愚人颂》，讽刺世俗的众生。一出七版。什么缘故？我以为每个世俗的人都喜欢骂世俗的书，以此认为自己不俗。
莫尔和伊拉斯谟是朋友。
英国的文艺复兴是随着莫尔的著作而来的。他比莎士比亚约早一百年，与马基雅维利同辈，是英国文艺复兴的先驱者。
莫尔不是《乌托邦》初想者。最早的构想者是柏拉图的《理想国》。文艺复兴的可爱是前可见古人，后可见来者。后现代其实也可以文艺复兴。我们发现了宇宙，又发现了基本粒子，这两大发现应能产生新的文艺复兴。但科学跑得太快，人文跟不上。
现代的知识爆炸，炸死了人性。故尼采当时就责怪启蒙运动, 理性扼杀了人性。
从前整个欧洲正规的写作都要用拉丁文。可是十六世纪但丁以意大利文写作，英国人以英文写作，发掘了本国的语言。在英国，伊丽莎白女王爱文学。在意大利有美第奇家族。当时这两个伟大的文艺赞助人至关重要。
伊丽莎白女王登基前已有两位诗人出现：托马斯•怀特、莎里伯爵，以英文写十四行诗。后有西德尼及斯宾塞。西德尼写诗、散文，兼学者和旅行家。他的《诗辩》是诗人卫护艺术的妙文。斯宾塞是英国文学史上的大诗人，代表作《仙后》，影响到后来的弥尔顿、蒲柏、济慈。
伊丽莎白在位时又有雷利爵士、德雷顿、本琼生、培根。
讲莎士比亚前先要讲英国两位伟大的文学家。
本琼生，小莎士比亚八岁，两人是好友，二十多岁后与伶人为友，多作讽刺剧。培根，是政治家、法学家，又是哲学家、文学家，占很高的地位，知识渊博，博及整个时代，思想感动整个世界，强调知识与实据，思想有血有肉，观点明达。论文集最佳。小说写过《新大西洋岛》，实为他的理想国。他将自己的理想写得很仔细。他的格言、短句非常出色。我常爱接引他的话，与他别扭侃大山。
莎土比亚碰不得。研究莎士比亚的书早已成了图书馆，永远发掘不完。其实真正伟大的作品没有什么好评论的，评论不过是喝彩。那年希腊雕刻来纽约展览,我看了哑口无言。看不完的呀，我又不能躺下。躺下也看不完。
威廉•莎士比亚，二十岁到伦敦（奇怪，天才都知道离开家乡，都知道要到哪儿去)。最初在剧场打工(我看是打基础),
后修改古代剧本——这都对的，天才是天才，基本功都有的,
不必进学校，不必硕士学位——后来写了二十年，成三十七剧本。一类喜剧，一类悲剧，一类历史剧。代表作:
《仲夏夜之梦》，喜剧。
《哈姆雷特》，悲剧。
《恺撒大帝》，历史剧。
剧中人物的身份和性格非常复杂，凡人、名人、仙人，一上台几句话，个性毕现，忘不了。这是极大特点。艺术家呈现这个世界唯一的依本就是他自己。
莎士比亚早期写喜剧，中期写历史剧，晚年写他深刻的悲剧。悲剧中又有喜剧的分子，他以为悲喜是一起的。他最后的七年八年,
安详而醇熟。他自己知道使命告终，地位永恒。可惜谁也没有对他说过：威廉，你是仅次于上帝的人。
正因为仅次于上帝。比上帝可爱。
加载中…
(2020-09-11 07:58:22)