2003年5月，重庆市第一例非典患者刘洪兰病愈后出院，回涪陵老家。 重庆晨报记者 鞠芝勤 摄

2013年3月9日，刘洪兰回到涪陵老家后，邻居代婆婆已经认不出她了。重庆晨报记者 甘侠义 实习生 雷键 摄

 

   希望大家把我遗忘

 

    以前，我最害怕也最避讳别人提起非典，也不愿被问到自己的病史。不过，现在我觉得我可以把我的故事讲给大家听，就算再遭到别人的议论我也可以承受。我只想告诉大家，我虽然得过非典，但我并不可怕，我现在只是一个健康的普通人。我希望大家在看到我这十年的真实经历之后能够彻底将我遗忘。

 

    刘洪兰说，这十年，她过得好，也不好。

 

    十年，她结了婚，女儿一岁半。十年，关于她的事情还时常被人挂在嘴边。

 

    十年前，她以“刘兰”和“刘芝”这两个名字隐藏在媒体的报道中，彼时她是一个涉世未深、身材清瘦的19岁女孩；十年后，当她鼓起勇气直面媒体，29岁的她胖了许多，看上去饱经风霜。

 

    刘洪兰是重庆市首例非典确诊病例，这种不是身体原因的“后遗症”伴随了她十年。

 

    3月8号，艳阳高照，29岁的刘洪兰抱着女儿踏上了回家路。刘洪兰说，这好像是她10年来第6次回老家，也是女儿第一次回来。之前的很长一段时间，因为非典，这个家，她难回。

 

    回家

 

    从涪陵城区坐半个小时的车，再走两个小时的山路，才能到刘洪兰的老家———涪陵区梓里乡芳坪村。

 

    村口的桃花依旧，但刘洪兰的家却只剩下一间垮了一半的土坯房。刘洪兰说，她的爸爸妈妈和弟弟都在外打工，就算过年也不回来，“因为这里太穷，也因为这里有我的流言。”

 

    2002年底，刘洪兰在北京东城区一家川菜馆打工当服务员，一个月600元的工资让她放弃春节回家过年。而这已经是她第三个年头没回家过年了。2003年春节过后，刘洪兰发觉店里的生意莫名差起来，就算来吃饭的客人也都戴着口罩。刘洪兰从其他打工妹口中得知：非典爆发，北京死了不少人。

 

    直到店里的生意差得发不起工资，刘洪兰才决定辞了工作，趁着北京闹非典的空当回趟老家。虽然文化不高，但耳濡目染之下刘洪兰知道，如果感冒发烧就得到医院看看。于是，有些咳嗽的刘洪兰规规矩矩地到医院检查。确定自己只是得了普通感冒之后，2003年4月25日，她坐上了从北京开往重庆的火车。

 

    体温38.5℃

 

    火车上，大家谈论的都是非典，刘洪兰偶尔会插上几句。虽然按医嘱吃了感冒药，但刘洪兰感觉没什么好转，而且还头晕。辗转到家，已经是3天以后。

 

    到家的第二天一早，刘洪兰和妈妈唐思英到离家最近的太和乡赶集。回到家，比自己还年长10多岁的表侄儿刘治明已等在堂屋里。刘治明说，接到村支书杨中绪的安排，非典期间他要给每一个从外地打工回来的人量体温，而整个芳坪村最近只有刘洪兰回来。

 

    38.5℃。这个数字让刘治明吓了一跳，他很自然地向后退了一步。刘洪兰说，她在北京时已经有点感冒。“北京”、“感冒”……这两个敏感词让刘治明更紧张了，他让刘洪兰赶紧去乡卫生院看看。

 

    刘洪兰始终觉得自己只是感冒了，没必要再去看病。殊不知，当天下午，村支书杨中绪和卫生员杨玲就来到刘家劝说。

 

    下午，在杨中绪和杨玲的陪同下，刘洪兰和她的母亲唐思英到了乡卫生院。检查发现，刘洪兰肺上已有大片阴影。随后，刘洪兰和唐思英被送上了一辆救护车。半个小时后，母女俩抵达涪陵区中心医院感染科。

 

   预料之中

 

    感染科里，医生护士们全副武装，全身被白色的防护服包裹得只剩下眼睛。很快，母女两人分别被安排住进了不同的病房。从此，刘洪兰开始了一个月与世隔绝的生活。

 

    其实，从进入感染科的第一秒开始，刘洪兰已经有所预感，她怀疑自己得了非典。不过，性格内向的她并不吱声，只是默默地配合医生，告诉医生这些天她接触过哪些人。

 

    时间一天天过去，没有外界干扰，刘洪兰躺在病床上想了很多。

 

    “我肯定是得了非典，北京死了那么多非典病人，我肯定也活不了多长时间了。”她想到这里，眼泪就不自觉地在眼眶里打转。

 

    不过，她又想：“说不定我只是普通感冒，隔离几天让大家都放心。”她觉得就算是非典病人也有治好了的，想到这儿，又稍微安心一点。

 

    住院后第四天，5月2日，刘洪兰接到了通知，她被确诊患上了非典。然而，经过了4天的挣扎，这个结果反而让她的心静了下来。和女儿同时入院的唐思英在隔离半个月之后终于出院了，她求医生让自己看看女儿，可换来的只有拒绝。

 

    回到村里，唐思英才知道，从自己和女儿住进涪陵区中心医院开始，芳坪村有10多户人家，共40多人也被隔离在家15天，还有送自己去医院的村支书杨中绪和卫生员杨玲。就连在太和乡赶集时接触过的人也没能幸免，被隔离的总人数有90多人。

 

    流言

 

    自从被隔离那天开始，这10多户人家几乎每天都生活在焦虑和恐惧之中。

 

    “明明知道自己感冒发烧怎么不去医院，还要给我儿子买零食，真的是太坏了。”如今，40岁的刘治明见到29岁的刘洪兰话不多，看上去并不熟络，他承认当年包括他在内的很多村民都恨死刘洪兰了。

 

    4月份正值农忙季节，由于无法外出耕种，芳坪村那年损失不小。当然，所有的人很自然地把责任推到了刘洪兰身上。

 

    2003年5月28日，刘洪兰在医院治疗一个月以后终于出院了。当她走出感染科大楼时，围在外面的记者让她惊慌失措，这时她才知道自己是重庆市报告的首例非典病人。

 

    回到村里，几乎每家人都大门紧闭，更没有人愿意主动给刘洪兰打招呼，而刘洪兰也觉得没脸见大家。同在北京打工的姐们打电话告诉她，因为她，她们打工的餐馆也被隔离了好些天。刘洪兰觉得内疚，她把自己关在家里。不过，流言蜚语还是传到了她耳朵里。有人说她不应该再回来害人，有人说最好不要和这家人接触。甚至有人说刘洪兰在出院之后，政府给她安排了药厂的工作，还得了好几十万块钱。

 

    面对流言蜚语，刘洪兰选择足不出户，她在家呆了半年多。当她重新踏出家门，和隔壁的刘治明打招呼时，刘治明只愿站在五六米开外的地方大声回应。

 

    回不了家

 

    16岁刚到北京打工时，刘洪兰计划最多在北京干10年，存点钱，然后回涪陵做小生意，结婚生子。

 

    2003年下半年，刘洪兰在想了半年后，决定不再去北京了。经过非典风波，唐思英也不想女儿再离开自己，母女俩商量就在涪陵打工。可是，当她到第一家餐馆应聘之后就明白，“涪陵是呆不下去了。”刘洪兰没有想到，自己一个普通的农家姑娘，竟然会因为非典感觉被涪陵城所有的人都认识。虽然自己的病已经痊愈，可走到哪里她都遭到拒绝。

 

    呆在村里会流言四起，呆在涪陵也人心惶惶。直到舅妈给刘洪兰介绍对象之后，她才决定离开涪陵。舅妈介绍的对象是涪陵城里人，条件不错，两人第一次见面很成功。不过，当刘洪兰告诉对方自己得过非典之后，对方就打起退堂鼓。刘洪兰没有强求，一个人离家去了不算太远的北碚找活。

 

    又过了半年，非典渐渐不再是大家谈论的焦点。同时，刘洪兰在北碚并不“出名”，她这才感到前所未有的自在。于是，她很快在一家餐馆找到了工作。

 

    结婚

 

    除了登记年龄姓名等信息，刘洪兰并没有提自己得过非典的事。她说，她不想被人再用异样的眼光看待，她选择隐藏过去。不过，只要有人一提到“非典”两个字，刘洪兰就会紧张得说不出话来。

 

    自从遇到大自己四岁的费明华开始，刘洪兰觉得自己的生活慢慢好了起来。刘洪兰在第二家打工的餐馆认识了厨房帮工费明华，很快，双方都有了谈朋友的意愿。刘洪兰很犹豫，她想：“我到底该不该把自己隐藏的事告诉他？如果我说了，他会是怎样的态度，我们还能在一起吗？”很长一段时间里，刘洪兰心里不断挣扎。

 

    直到说出实情的那一刻，刘洪兰才觉得放下了心头的包袱。她说：“我说完之后，他的表情让我觉得很惊讶。”因为费明华看上去一点也不惊讶，只是很平淡地说：“那都是过去的事了，你病都好了。”就这样，两人确定了关系，正式在一起，2008年他们结了婚，把家安在了费明华的老家———北碚区水土镇。

 

    虽然向丈夫坦白了一切，可刘洪兰说：“到目前为止，婆家人还没人知道我以前得过非典。”她觉得，隐瞒对大家都好。

 

    十年过去了，直到现在还会有远房亲戚来打听刘洪兰是不是真的在药厂工作。面对这些疑问，刘洪兰和家人都选择一笑置之。

 

    刘洪兰说，自从2004年到涪陵中心医院复诊之后她就再没进过医院。刘洪兰认为自己是因为年轻，所以恢复得快。她也一度怀疑自己得的不是非典。她说：“那晚我给表弟分了一半的抄手，他吃了一点事也没有，也没有得非典。”

 

    现在，刘洪兰辞了工作在家专心带女儿。她说：“女儿身体不好，很瘦。每次感冒就会发烧，病起来还会全身抽筋，看上去很吓人。”不过，刘洪兰觉得，这应该不是得过非典后给女儿留下的“后遗症”。 本版文/重庆晨报记者罗清艺实习生彭姣姣