记得第一次看到Amy Tan（谭恩美）的书是在上中学的时候，看的是The Kitchen God’s Wife，她的第二本著作。之后读到了她经典的处女作Joy Luck Club《喜福会》。过了没多久，十四岁的我完成了我的第一本书，中英双语的《中国女孩看美国》英文部分的创作。

    《喜福会》电影的制片人之一Janet Yang是我的好朋友，也因为她在影片制作中和Amy Tan的密切合作，让我对这个我最欣赏的美国华裔女作家有了一种别样的亲切感。年初回洛杉矶的时候在一家钟爱的旧书店意外淘到了一本她的随笔集，名字叫The Opposite of Fate，我翻译成《命运的背面》，里面都是她这些年来在不同杂志期刊上发表的作品，也有一些演讲或email的记录。书在书架上放了几个月，直到几周前才终于开始阅读，也才发现这个生于1952年的华裔作家有着如此不同寻常的生活经历。

    关于Amy Tan，比较值得一提的有这样几件事。1967和1968年，她的哥哥和父亲先后因脑瘤去世，相隔不到一年。之后她母亲带她和弟弟搬到了瑞士，过着流浪般的生活，其间她母亲在一次和她争吵时拿着一把剁肉的刀架在她脖子上要杀死她。而她的母亲从她小时候起就经常以自杀威胁她，原因是母亲九岁时亲眼目睹了她自己母亲的自杀。Amy24岁本命年那年，她和她老公的室友也是最好的朋友被人入室抢劫杀害，手段极其残忍，之后她亲自到医院认尸。近年来她又莫名其妙地感染了罕见而且难以治愈的Lyme Disease，在确诊之前的几年里都被失眠、无力、关节痛、低血糖甚至后期的严重幻觉困扰着。这些事件发生在一个人身上已经足够离奇，而在她的叙述里让人无比惊诧和感叹的巧合、意外以及无法用科学道理解释的怪事比比皆是。

    可以看出作者是一个相信命运同时又反抗命运，相信宗教、鬼怪、缘分等各种神奇力量的想象力、感受力丰富的人。她的体会中我最感同身受的一点是，她说自己经常因为想象力过于丰富而分不清哪些画面是记忆当中真实发生过的，而哪些是想像出来的。这种感受我自己以前也在很多地方表达过，不知道是不是一个写小说的人们的共同特征，我总觉得是某种精神分裂的前兆，但同时也是创作的一个丰富的源泉。

    书中的美中不足在于她对真实的中国和中国文化明显了解不够，然而她的创作内容却又在美国把她推到了一个中国专家的位置上，她的一些观点和描述让真正了解中国的人看了会难以苟同。

    我自己是属于从小就夹在中国美国两种文化中间长大的人，对相关的话题和有类似背景的人总会多些关注，也一直在寻找一些属于我自己和这两种文化的表达方式。像在《礼物》里收录的《今天会晴朗》有中英文的歌词，去年在国际电台Hit FM 做的中英双语节目，还有从7月份开始在电影频道即将开始的每天用英文聊一首英文music video的节目，都算是这样的尝试。小说的创作方面我也一直计划着纯英文的写作，不过从整体规划来讲要等到中文的长篇完成之后才可以开始，否则两种语言在大脑里身体里打架，估计最后真该精神分裂了。

    Amy Tan为华裔作家在美国主流文学历史上写了浓重的一笔。我身体里面的那个读着Joy Luck Club一会儿哭一会儿笑暗自认定自己也要通过故事表达自己的中学生期待着有一天能有机会和她交流。

    命运的背面是什么，我们都可以想一想。