前几天纽约的朋友说，那里在下大雨，天气，冷。我趴在北京灰蒙蒙天底下的酷暑中，完全想像不到朋友的感受。今天一起来，打开门，一股冷空气把我撞了个跟头，我突然间感到恍惚。现在是什么季节？什么月份？什么年代？我在什么地方？昨天做了什么？今天在做什么？明天该做什么？

       嘿嘿，想太多。

       因为，发现，记忆力越来越钝了。

       小的时候我的记忆力特别好，好像脑袋里直接有个小本本，哪年哪月哪日发生的事儿，一翻就清清楚楚地在眼前，其实是个相当糟糕的毛病。记得越多，痛苦越多，也越累。现在倒好了，尤其是前段时间在美国拍戏的时候，恨不得昨天发生的事今天就忘记了，每天除了眼前的事情什么别的都想不起来。我猛地觉得自己好像有点往没心没肺的行列里面靠拢。假如真能做到，也算达到一种境界，也算一种难得的幸福。

       然而有时还是那么依赖记忆。脑袋里那个本本想翻开的时候发现每一页都粘连上了根本翻不开，记忆们沉在脑袋里怎么捞也捞不出来的时候，那个郁闷劲儿啊，别提了。

       我曾经那么喜欢北京，就因为它夏天热得不讲道理，冬天冷得淋漓尽致，人们讲的都是同一种语言，简单、清楚。不像我生活过的其他城市，没有分明的四季，没有确定的语言，让人更加无从记忆。但这座城市现在怎么了？这不是给我这开始丧失记忆的人添乱吗？

       靠在夏天寒冷的怀抱里，我多么希望可以记起更多你以前的样子……