3月21日

       小峦哥告诉我，他喜欢我的另一首叫《情感气象》的歌，准备把这首收在唱片里。不过他也提出了两个意见。一是A段的第二段有一句“那里还留着你的唇印，抖落是我每一片期待”，前半句不妥，需斟酌。二是目前这首歌的结构是A-A-B-A，他说你看能不能试着写一个C段，但不勉强，这样也很好。

       我一直认为创作是通灵，是创作者跟文字与音乐的缘分。这时，缘分很快就到了。

放下电话，我的脑袋里立刻蹦出九个字，我赶紧把它们记下来：融化中带走你的疑问。我对这一句还有很清楚的注解，因为雪花的融化象征着生命的逝去，而逝者对于生命的疑问已经得到了解答。

之后我抱起吉他随意地弹着这首歌，跟着A段的和弦随口唱出一个新的旋律，之后又唱了一遍，还是同一个旋律，再唱一遍，还是它。

我想，如果过两天这个旋律还在的话，就是它了。

3月24日

       今天，我给《情感气象》重新录了小样。小峦哥似乎觉得我修改得很神速，我没敢告诉他这就是我那天跟他通完电话后二十分钟之内写出来的旋律，到现在一点儿都没改！

       感谢小峦哥，我觉得修改之后，这首歌更加完整了。

3月31日

今天唱片正式开录了，陈劲的歌是第一个录完的，因为他跟张炬关系特别好，怕到后面会越来越伤感。这首歌叫《喜马拉雅》，在棚里听，觉得非常有画面感。

4月5日

合唱是一首很男人的歌。这首歌从没有词开始我就已经听了无数次了，每天放在车里循环播出。大家纷纷到来，每个人都拿着一张打出来的歌词，跟着音乐唱。浑厚的男声充满了录音棚，我坐在沙发的一角，被他们的声音包着。汪峰在唱，许巍在唱，亮子在唱，陈劲在唱，小峦在唱，我也在心里唱着。大家都说，歌真好听，词真好。我们都松了一口气。

棚里来了好多媒体。我们在大棚的《礼物》背景版前合了影，录音就正式开始了。汪峰第一个唱，媒体的摄像机、相机一刻也没停。我问坐在身边的许巍，有这么多人看着也不会受影响吗？他特别平静地说，没事儿的。

听黄凡说，许巍跟他说文案写得真好，看得快哭了，我听了心里特别感动。在网上搜索张炬，才意外地知道张炬去世前的三天里许巍一直住在他家。

高旗一夜没睡，一大早就爬起来参加一个活动，是今天最后一个到录音棚的。他在我旁边轻轻地发着“啊”的声音练声，我凑热闹也要练，他看着手表说，来，看谁“啊”得长。我们俩正“啊”着哪，姜昕走过来拿东西，我被自己逗乐了，而老高还十分专业地坚持“啊”了下去。我不输才怪哪。屋子里人来人往，我跟高旗、姜昕、陈劲、丁武坐在一起，聊得非常热闹。中间我想，这些人就是中国摇滚乐的历史啊。

       终于轮到老丁唱了，他的声音高亢锋锐，依然独特。唱完了他对张炬说了一段话，听得我们在外面都湿了眼眶。

我必须要描述一下棚饭，因为这是录音生活的重要组成部分。今天人多，我们是分两拨吃的。十几个人围着十几个叠在一起的快餐盒，一人端着一盒米饭站着吃着，特有集体生活的感觉。我看着大家，觉得能作为这中间的一分子，真高兴——高旗、许巍、小峦、老栾、晓鸥、黄凡、佳伟、马上又、刘宇、陈劲、亮子……大家都说，怎么就过了十年了哪，感觉上跟十年前一样啊。十年前，我只能想象十年前他们是什么样。

小峦哥和晓鸥喝醉了。小峦哥不停地说着，人在，人在。他们俩头靠在一起，嘴里说的依然是音乐，是张炬，是这份礼物，是这十年。是他们心底最最真实的话。