老许，年过50，梳着个一丝不苟的大背头，烟不离手。他经常面无表情地发呆，有时盯着一棵树，有时会盯着垃圾桶。

          垃圾桶是黑色的，平均2家共用一个，每天清洁工随时收拾掉垃圾，很少让污秽的东西从早留到晚上。但就是这样，老许还是不放心，他有洁癖，总是担心垃圾桶里的细菌弥漫到他家里。

        老许每天早上都会倒一次垃圾，手里必须拎上一条棍子，那条棍子被他摸的有点发亮。棍子的用途很广，倒垃圾的时候，他是不能用手翻垃圾筒盖子的，一定要用棍子小心地挑开，动作极慢。他怕突然盖子向后倒去，会带起一片细菌飞舞出来。但他每次把脏东西放进垃圾筒后，从不把盖子盖回来，怕脏。

        棍子的另一个用途是用来轰流浪猫的，只要见猫在他家门前逗留，哪怕只是安静地蹲在那里，老许都要用棍子挥舞几下，猫受到惊吓，自然就立马散去了。老许容不得有猫在他面前，他觉得猫的毛是有细菌的，会飞散在空气里，会得传染病。所以老许有点憎恨猫，拿棍子赶猫对他来说是比较文明的举动，并没有用脚揣，当然，他怕鞋子碰到细菌。

       他住的这片是别墅小区，人少，植物多。小区绿色面积占了66%，几乎是被各种植物包围起来的，春天极美，绿色一片，花团锦簇。参天高的杨树在每栋宅子后面密集成排，很威风，可最脑人的就是四处飘落的毛毛，野火烧不尽，春风吹又生。

      老许很怕毛毛，虽然家里有前后庭院，他也不敢开门，生怕毛毛钻进他的鼻孔里。每次出门遛弯他都得捂嘴，谁叫他有三怕——垃圾桶的细菌、流浪猫的传染病，还有杨树的毛毛。

       按说老许是个讲究人，可他有一个与他洁癖不符的嗜好，就是抽烟。他不能在家抽烟，怕空气不好，室内不能有雾霾。他必须要站在门口抽，一根接一根，抽到咳嗽为止。

      老许抽烟不是很享受，无法专注这口儿嗜好上，他一边盯着垃圾桶、警惕着流浪猫，还得拍打着杨树的毛毛。他抽烟的整个过程是很忙碌的，紧张的，外带左顾右盼，有时会手扶墙，狠狠喘上几口气。

      老许很喜欢观察左邻右舍的举动，谁出来倒了垃圾，谁的车没停进车库，停在了外面，他都很留意。

       他的对面住了个富二代，小伙子每天宅在家里，有好几辆车玩儿，一会擦下摩托车，一会擦下小汽车，别的事也没有。宅人不会上街购物，经常有快递员送上门。老许很在意快递员，对他来说，人太杂是不安全的，每次快递员来送货，他习惯了从门缝往外窥视。

      老许对富二代有点成见，他对坐享其成这种生活还是顺不过气来。买这栋宅子，他是拼过命的，不说省吃俭用吧，也算是竭尽全力了。青春是用来奋斗的，咋能虚度呢？他接受不了年纪轻轻就过上了他现在的退休生活，还开保时捷？还比他的庭院大？

    老许的职业是老师，他有一肚子的道理想对富二代说说，最好推心置腹。他每次见富二代都想劝人家“工作才能让人充满活力”“呆着是浪费光阴”。可惜富二代见他只点头，不吭声。老许时常换位思考一下：假如我是他爹，一分钱都不给！

      一到周末，老许就开始闹心，对面停好几辆跑车，那家又在院子里搞烧烤聚会了。老许焦虑的很，他怕那家烧炭着火，他怕吵，他也怕垃圾箱太小，脏东西太多，污染环境。

      只要新搬来住户，警觉的老许第一件事就是先去敲门，谎称地下室漏水，咨询下新邻居家的地下室是如何装修的。借这个机会，老许用鹰一般的眼睛快速打量邻居家庭成员，顺便摸摸人家的底。这样做虽然耍了点小心思招人讨厌，可他比较放心，能快速盘算这家人能不能找他的麻烦。

      老许是中产阶级，有闲有钱。但他每天都活在各种担心中，闲的难受，没事要找点事儿。

      他也很忙，拎着棍子过着一种严肃、紧张、一点都不活泼的日子。