大概是昨天上午，建辉发来一个消息，说，腾讯有个编辑累死了。心里一惊，开始在网上搜寻起消息来。内容很少，大概就是说腾讯女性频道主编脑溢血去世。名字叫什么，也没太在意。其实，自从回到网络工作后，心里一直有这种敏感。会不会在哪天，自己也就累死了？

一个月前，同行、朋友相互间的QQ群里都在疯传，公司有个技术同样去世了，据说也是累死，压力极大，干了十年了，主管级员工。搜狐员工上下无不心有戚戚。后来，HR发了信，证实了这个事情。期间，还有江民科技的老总去世的消息。各种科技类资讯网站，都在交替更新着这些消息。

说实话，心里还是有些悲哀的。虽然都不曾有交集，但毕竟都在同一个行业内。而万万没有想到的是，这一次的这个消息，却离我如此之近。

中午的时候，不经意点看了QQ，一看，海衣的媒体群竟然非常热闹。极少有的事情。而点开一看，却彻底傻眼。“腾讯女性编辑，雪山独樵-于石泓因脑溢血不幸去世，享年37岁。”

手有些哆嗦，点开了群里的那个头像。复制下QQ号，在自己的好友里一搜。千真万确，果然是他。

大概是在七年前，那个时候的飞雪独樵还在西安，供职于一家杂志社，圈内相当有名。直到现在还清楚的记得，那本月刊请了一位很有名的牛人出山，担当起了主编。而后的不久，飞雪独樵也去了。

也就是在那段时间里，我开始迷上了写作。开始疯狂地写稿，疯狂地投稿。搜罗各种约稿信，加各种期刊杂志编辑的QQ。无论是校园类，还是情感类，亦或者小说类，无一不研究，无一不投。在Q上骚扰编辑，也就成了最常干的事情。

其实在很多杂志编辑中，飞雪算得上是最不讨人喜欢的。或者说，最让人觉得厌恶的。因为他很牛，很傲，很不爱鸟人。最常说的一句话就是：知道吗，编辑是很忙的，不可能回复你的每一个消息。要么就是，不是所有编辑都喜欢聊天。在论坛里如此，在QQ里也是如此。不过，人也总就是这么贱，越是你得不到的东西，你越想得到。越是不鸟你的人，你越是想被证明。

终于，在有一天，当飞雪独樵被我折磨的无法忍受时，一通电话开始了对我的“教育”。足足讲了半个多小时，告诉我应该写什么样的稿子、怎样的稿子采用率高、什么样的文笔更受欢迎、什么样的情节更吸引读者、如何跟编辑沟通、如何删减稿件、他需要什么样的稿件等等等等。反正，他很牛逼。评论别人的教训口吻，再没比他更强的了。

直到现在，我都对那一刻记忆犹新。我都在想，你咋就这么牛逼呢，咋就这么牛逼呢！！

差不多是在秋天，我站在电话机旁，手里举着硕大的电话听筒，不停地听着那一端的教诲，时不时“恩”上一两句。以表示我的尊敬，以及——存在。整个过程，几乎都是他在讲个不停。临到挂电话时，他还来了一句：说的有点儿多，慢慢消化哈。

然后，挂了电话，我足足愣神了有十多分钟。

而就在那不久之后，他成了我的责编。每次QQ上说话，我都习惯性的说：大责编啊，俺是你的作者啊。但是，鸟的时间仍旧不多，仍旧爱答不理的样子。我仍旧老爱心里念叨，你咋就这么牛逼呢，咋就这么牛逼呢！！

后来，他写了一个文章，讲写手应该如何投稿、如何跟编辑沟通，被很多热爱写作、立志投稿的人奉之为宝典。他站在很高很高的高处，低头俯视着我们这些卑微的写手。口若悬河的指点着我们前进的方向，哦，不，口吐莲花还差不多。反正，当时我和论坛的另外一个朋友也沟通过，我们真想对丫口吐莲花。

再后来，我也开始了媒体工作。虽然和文字相关，每天都是写不尽的文章。但却生生进入了体育媒体圈。和当年立志的文学梦想，差之千里。曾经多么梦想进入一本文学杂志做编辑，看不尽的好文章，写不完的好故事，多么的享受。而无奈，工作后之后，却只能被淹没在无情的战报、分析、前瞻、总结、新闻稿里。

之后，更搞笑的事情发生了。在海衣的媒体群里，竟然和他偶遇了。群里充斥着各个媒体的从业人员，有平媒、有网络，有小兵、有大佬。当时看到他的名字时，还忍不住心想，当年的写手和编辑，而今竟然混在同一个媒体群里。啊哈哈哈哈，这怎能让我不快乐~~~多搞笑啊。为此，我曾偷偷乐了许久许久。

其实，在工作了之后，自己的写作重心全部放在了高尔夫和体育上，写小说已经成了再业余不过的业余爱好了。新闻稿写的越来越多、越来越顺手，而小说却更加难以下笔。数万字的断篇长文，曾经写了无数个，但对于文章的把握和人物的掌控，却越来越难以抓住。以至于，不记得从什么时候开始，再也和文学期刊无缘了。

因此，和飞雪在之后的联络也就少了许多。虽然天天在QQ上能见，却已经很少沟通了。很久之后的后来得知，他离开了西安，来到了北京。不再在杂志社干了，反而混起了网络，干起了网站编辑。

记得有一次，曾经和他开玩笑说，老天没眼啊，你现在竟然如此之堕落，和我一样混起了网站。真是太不追求上进了。有两年时间里，当我改混平面媒体的时候，玩笑话更是如此。

是啊，老天太没眼了。因为再后来，听说的就是昨天的噩耗。

海衣说，我打了很多电话，确定了这个事情，多么希望这是一个假消息啊。我心想，我又何尝不是呢。在Q里给他留言说，哥们儿，你还记得我是谁么？这不是真的吧？？

以前，他是经常不鸟。这一次，他却是实实在在无法回复了。止不住心中的错乱，站在深圳的街头，手里端看着手机，静等着QQ那一端发回来的回复。嘴里仍在念叨着，你牛逼啊，继续牛逼啊，有本事继续回消息跟我装牛逼啊。

朋友说，那一刻，我脸色惨白。瘆人。嘴里念念叨叨的，没人知道我在干什么，更没人知道我在想些什么。天知道，我那一刻是多么的期待。即便这厮给我回一句，你是谁。那也行啊。

可是，当点开了他的空间，“看，人间耶”里堆满了各种问候时，最后的一丝幻想也彻底破灭。人间不是很好吗？你怎么就走了呢？人间的美好，你真的看完了吗？

他，真的走了。

只能心中默默哀悼、祝福，改了所有聊天工具的签名，哀悼、心悲。向我写作生涯的第一位责任编辑——飞雪独樵-于石泓致敬，哥们儿，请你保重，在天堂里一切安好。

你的作者：樊凯