不知道什么原因，我对于童年的记忆是开始与上小学。那年我虚岁6岁，因为生日在阴历9月，所以可能是四岁半的时候。
   对于之前的童年都是听说而已。

   听说，我曾经是全家提心吊胆的对象。
   我是在家里被妈妈生下来的。刚出生的时候不会哭，憋得浑身发紫，在大盆里折腾了很久才哭出声来。
   出生9天之后，我的胳膊上长了一个血包，乡里的医生诊断为血瘤，也就是说我命将呜呼。
   爸爸、奶奶带着襁褓中的我坐上了去北京的火车。奶奶说，怕我憋死，每隔几秒她就要掀开小被子看看，探探我是否还有鼻息。而父亲为了给我冲奶粉满车厢的跑来跑去。
   到了北京儿童医院，医生利落地为我做了手术，用刀将血包割开、挤出血、塞进棉花、消毒，整个过程中，我竟然一声不哭。我终于知道了，为什么后来我那么爱哭，原来委屈的泪水总是留到最后。

   听说，我很讨厌我弟弟。
   我被家里宠爱的日子因为弟弟的到来而彻底结束，所以，某种程度上我应该是讨厌他的。
   听二奶奶说，生弟弟那天，我被她带出去，借口是要给我买烧饼吃。然后，吃完烧饼，弟弟就来到了世间。
   据说，我那时哭的很厉害，可能小小的我不懂得为什么一个烧饼吃完，我就不能和妈妈一起睡了。
   与父亲一起睡的日子我也是不复记忆，听妈妈说他总是踢我，我总是咬他，因为我哭得他睡不了觉，可能是他的胡子扎得我睡不了觉。
   ……
   终于，我上小学了，有了我自己的记忆。