泥鳅下面 煮得是父辈们的辛酸和无奈

文/南山放马

自官方推销旅游以来，本乡的泥鳅下（读音同哈）面居然“被代表”为招牌菜或名菜，作为正宗的乡野土著绝不敢苟同，个中滋味，不堪回首，往事历历，思绪万千。

先撇开感情因素，简单介绍一下所谓正宗的泥鳅下面，材料很简单，就是野生的泥鳅（主要生活在水田畈的渠沟里）用香油煎炸7成熟后，注入冷水（若不小心加的是开水，泥鳅的土腥味会很重，即使在物质匮乏年代，大多人连拾筷的兴趣都没有），待水沸腾后，放入土挂面（土挂面就是农村土作坊自己配方和面，然后拉扯晒干或晾干的面条，味道涩咸），条件允许的话，煮熟后拌点猪油、生姜、蒜末或酱油等即食。

相信不肖多说，地球人都明白什么叫“泥鳅下面”了。笔者深触，记事以来，泥鳅下面都不是什么美味佳肴，也不会让人感觉到鲜美无比，煮得只是父辈们的辛酸和无奈。

本乡资源匮乏，与山区相连却只有数个小山丘，以田畈为名却人均不足半亩田，属于典型的“佃农集散地”。居民主要来源于太平天国、军阀混战、抗战、解放战争中，从江北安庆沿江一带“跑反”迁徙过来的草芥。自我记事起，就不曾见过本乡有过几进几出的皖南风格的殷实人家的大宅门，多是用土砖或黄土垒砌的土木结构的小平房。（现在主要依靠在江浙、沿海、东北等地打工收入，基本户户都住砖混或钢混楼房）

以前，乡人特别穷，即使那些居住在深山老林的山民都看不起本乡人。身为山区县的一乡，我们几乎就没有林茶收入。号称田畈，由于人均少产量低，大多人家也只能是自给自足，时髦话就是“地主家也没有余粮”。分田到户后，乡人主要依靠种植水稻以果腹，副业就是家家户户养一两头猪和几只鸡鸭，当然也不可能养得太多，田地受限，猪鸡鸭食会供应不上。

过去，因为没有农药和化肥的侵蚀，每年插秧或收割水稻时，大家都会带个桶类的东西，在田间地头劳作时，将有意或无意抓到的泥鳅带回家养起来（泥鳅对水稻类农作物是有害的）。那个年代，尽管物质匮乏，鱼虾还是会有人买卖的，但是泥鳅土腥味太重，加上无法将肚中杂物清理干净，根本就卖不了钱，也很少有人吃。

乡人家鸡鸭下的蛋，也很少舍得吃，大都用来兑换食盐、火柴、针线或肥皂类日用品。因为除了猪养肥后能卖钱、鸡鸭蛋兑换商品外，我们几乎就没有了其他经济来源。

现在看来，大概是乡人们从自发到自觉地慢慢形成某种潜意识的约定，亲戚朋友相互来访时，招待客人都会用泥鳅下面应付，然后大家都会说“泥鳅下面”香味可口……

至今清晰记得，母亲曾经用泥鳅下面招待外婆家的一位亲戚出过一回洋相。那是邻县山里的一位亲戚，由于他们有山场、有茶叶、也有田地，自然比我们生活的要殷实些。亲戚是中午路过这里，母亲盛情挽留亲戚吃中饭，准备到食品站（计划经济的怪胎）买点荤菜回来，可惜什么也没买着，自然也做不了饭菜。亲戚是位见过世面的长辈，见母亲急得团团转的样子自然领会，又说马上要乘车去办事，先到外面转转，让母亲下碗面条就可以了。

一般来说，鸡蛋下面很常见。偏偏当时家里的鸡蛋已经一个没留的换钱了，除了水桶里的几条泥鳅外，再也找不到一丝油荤。于是，母亲兴冲冲地将泥鳅捞起下锅煎炸，煮面条……待母亲将一碗热腾腾的传说中的泥鳅下面端到亲戚面前，只见眉清目秀的长辈亲戚的眉毛眼睛都皱得快不成形了，当场就毫不客气对母亲说，她怕泥鳅的土腥味，让母亲重煮一碗清水面条就可以了。不过，当时我也顾不上察看母亲的满脸尴尬了，早就迫不及待地将“泥鳅下面”端到厨房囫囵吞枣去了……

再后来，大张旗鼓地喧嘶“泥鳅下面”或 “泥鳅下面火锅”天然美味的，是13个月都发不出工资的乡机关食堂……

鲁迅先生说：地上本没有路，走的人多了，也便有了路。乡人们接着说：菜谱上本也没有泥鳅下面，吃过的人或正在吃的人多了，也便有了泥鳅下面。

不过，谁要请鄙人下馆子，把“泥鳅下面”当大菜点，我立马跟谁急。