“我恨‘爱’这个字眼，因为我在每一个地方，每一种语言中都能轻易找到它……我的确不知道我是否爱你。我不想通过爱来想你，我想用生命来想你。”——Oriana Fallaci (1929-2006)

    我不想通过爱来想你，我想用生命来想你。

    我已经不去写晦涩的文字，也不看那些有关于美丽、时尚、气质、八卦或者那些类似的杂志了，可是，每个月的《花溪》，还是要买的。那上面一段文字，便是来自《花溪》。我喜欢看短篇的小说，爱情小说，如此一来厕所时光也能稍许美好一些罢。

    看到那些有关“生命”的字眼，内心总是会微微一紧，显得对这样有耐心的爱情有些发涩——大抵是因为内心渴望而现实又难实现的缘故。同期的《花溪》里有白先勇的《谪仙记》，我读下来觉得非常好，如果早一期就读到，大约上次我们杂志采访白先勇的时候，我老早就跳过去跟在一起了。《谪仙记》，看起来不过就是一场平铺直叙，那几个姐妹们都嫁了人过了平淡无奇的生活，唯独李彤没有嫁，甚至有许多许多看起来不羁的私生活。她抽着烟，她喝着烈酒，她好赌，她美丽却无法捉摸得令女人们妒忌。是的，后来她死了。她死的时候，所有人都无法遏制地悲痛着。她就像是一个美丽的梦，尽管所有人都呵斥她应该寻常一点嫁个什么人过些安分守己的生活，可她死的时候，每个人都为她的消逝而充斥着空洞的悲哀。是的，她就是每个人的梦，她们嫉妒她敢于那样悖着世俗的眼光活着，她们一边妒忌地批评着她的不安于世又一边在心里把她当做信仰。而如今，信仰终究敌不过世俗。她自杀了。世俗终于击垮了信仰的时候，心里究竟还能够剩下些什么呢？

    怡小姐说，我们都是相信爱情的人，所以还是对生活对事业对爱情充满着幻想。我们一边冷眼观旁观着现实，一边预谋着如何经营好自己的爱情。所以我们都喜欢听那些古老的桥段，喜欢那些流传下来的故事里一个人为另一个人从此一等就是一生的故事。多么美好。我们都相信着，一个人的心里，总会有那么一个人，让你此生此世都不能忘；也总会有那么一些人，就这么守着就是一生一世。我们都曾经文艺过，我们都曾经用文艺的文字显得自己还是有所长处，用那仅有的一点点长处，来安抚我们无法释怀的过往。而如今，我们总会喝着可乐笑着自己那段文艺过往。我想，这就是我们对爱情的信仰。

    标题，也是Oriana Fallaci说的。如此而已。