劳伦斯《马贩子的女儿》。

　　《导读》说：“描写一个少女和一个大夫纯粹出于性吸引而相爱的故事。……劳伦斯以他不可抗拒的艺术魅力要使人们相信，男女之间的爱情是性吸引的产物，任何力量在性吸引面前都显得多么软弱无力。”

　　再没有比这更苍白、贫乏的作品导读了。这多像地摊文学的图书广告。污辱劳伦斯！

　　劳伦斯会这么浅薄吗？仔细看他的描写、体会故事的情境，都会发现大夫和少女之间不是爱情，或者说，不是完全的爱情。

　　不妨以罗伯特-斯腾伯格的爱情三角形理论（我没认为这个理论完全正确）说明。这个理论说，完全的爱情由三要素构成：激情、亲密、承诺。我们方便点说，激情指性，亲密指友情，承诺指责任。任何其一发展不充分，这爱情就有点“畸形”（用引号就是说我不赞同在贬义上使用这个词）。

　　在这个故事中，大夫对马贩子的女儿的感情，由于同情而承诺占最主要的成分。这是一眼即明的。他们的“爱情”基础是承诺，不是性。

　　说到这里，没看过小说的读者还是莫名其妙。解释一下情节：马贩子一家由于破产而分崩离析，女主人公无处可去而投水自杀，被此地的乡村大夫救起。她要捉紧这惟一的生命稻草，大夫很清楚这一点；她以命相胁，他屈服了。就是如此，哪里是什么性吸引！

　　大夫是典型的英国绅士风骨——他实在的身份虽然只是一个穷酸大夫，但这种风骨是赫然的。所以他的承诺可以相信。他们会白头偕老。

　　性在此刻的确也占据了一定位置，所以《导读》也不是毫无抓手。但是，怎么说呢——这里的性吸引，该是性好奇吧。只是因为没有体验过，所以想体验一下。正是这“未完成”起到作用。须知当时，许多男人承认：仅仅是想知道她的腿长什么样子，所以我娶了她。那时候（英国当时还处于维多利亚时代习俗风尚的影响下）可不像现在！

　　“未完成”而引发的“爱情”——你能体会吗？