在146团部时，我家和另一个邻居关系也很好，就是左手边的李刚家。

       李刚和我弟弟差不多大，他爸爸是个卡车司机，这在70年代，可是个吃香的工作。除了三天两头要出车跑外地，能带回来很多稀罕吃食以外，还是个消息灵通人士，见多识广，很受大家敬重。

      冬天的新疆，气温能到零下好几十度，这时我就喜欢看李刚他爸在车前忙乎。因为天太冷，车子发动不起来，就见他拿着个气焰枪，一打着就发出蓝色火焰的那种，对着车底下的部位，慢慢烧烤一阵子，我猜大概就是水箱的位置吧，然后再用几道拐的发动工具，插到车前，使劲摇动那几道拐，发动车子。往往得捣故好长时间，来回折腾好几次，才能把车子发动起来。而且，卡车的后轮胎上，往往都捆着根铁链条，那是防止汽车在冰上走时打滑的。有时候，有些路面上被撒上了黑黑的煤渣，也是为了防滑的。那火焰枪，有时也被李刚爸拿来做其他用途，比如烧烤掉猪蹄猪耳朵上的毛毛，就比俺们家拿着个镊子一根根的拔毛，效率高多了。

       因为李刚爸爸个子细高，又常年坐在驾驶室里，他的背微微有些驼，走起路来，还是个严重的外八字，我经常模仿他走路，感觉匪夷所思，我怎么一像他那样，根本就走不起来了捏？

       李刚父母是江苏沛县人，算是我们老乡了。因为他家，我才知道了沛县的狗肉好吃！还有，江苏人也有能吃辣的！李刚家特别能吃辣椒，这点，我家比不了。每到辣椒上市时，就见李刚妈开始忙乎起来，在门口支个大锅，旁边摊放着好几个大簸箕装着的红尖椒，开始炒干辣椒，随着炒得时间渐长，那呛人的辣椒味就开始弥漫在整个家属院上空，我们常常在家还被呛得直咳嗽呢，可就见他们，竟然拿起锅里的辣椒，就直接往嘴里放，一点儿没事儿，俺们就佩服得五体投地啊。还别说，李刚家做好的辣椒酱还真好吃。我真正喜欢上吃辣，就是从李刚家送的一瓶自制辣椒酱开始的。

       那是某一年冬天，我妈带弟弟回老家探亲去了，就剩下我和爸爸妹妹，实际上爸爸整天在单位忙乎工作，也就是我负责起了妹妹的吃饭任务，还有剁鸡菜打扫鸡圈的活儿。我那时好像才上初一吧，力气也不大，因为爸爸还没回家，我就只好开始做饭。其他的饭不会做，就会蒸馒头，估摸着做面条简单点，那就做面条吧。那时做面得自己和面、擀面，机器压面是几年后的事啦。我就学大人的样，加点盐水和好了面，就在大案板上擀起来。那面可够硬的，我力气不够使的，擀来擀去的，最后切好的面条，竟然是软塌塌的。那也不管了，能吃就行。我烧开了水，把面下到锅里，放点油，再放些切好的大白菜，放点盐。这时，邻居李刚妈妈看我们就姐妹俩在家弄饭吃，就送来了一瓶辣椒酱，正好我们打开它，就着汤面条，吃得是热火朝天，稀里哗啦。妹妹直说“姐～你做的面条真好吃！我宁愿撑死在锅台前～”哈哈，那天的面条，我们一人吃了三碗！

       每到夏天西瓜大量上市，我家就和李刚两家合买一卡车大西瓜，然后一家一半，把西瓜一个个滚进床底下储存起来，可以一直吃到冬天过元旦呢。那时的物价也真便宜，记得西红柿才两分钱一公斤；有一次老爸买了一大麻袋西瓜，也才2块钱，那这半卡车西瓜，也没几个钱。那时经常听老爸老妈嘀咕什么“行政多少级，工资多少”，我听不懂也记不住，只知道他们都属“国家干部”，还比口内（也就是内地）的同级工资还要高，边疆优惠政策嘛。

       这样，早晨在家简单吃点馒头啊稀饭啥的，中午一家人回来，就叫我拿着碗饭票，去食堂打点菜买点馒头回来，再叫我钻进床底，滚出来个大西瓜，让老爸敲敲听听熟透没，点头了，就它了！切开，大红沙壤，甜得掉牙～就着馒头食堂的菜，吃的那个饱啊～下午继续上班的上班上学的上学，晚饭再由爸妈好好做一顿，炒几个菜，大家围坐一处，热热乎乎，吃饱了，搬只小凳子，到门口乘凉。爸妈还经常要我们开家庭音乐会，“老大，你来一个节目！老二准备～老三学着啊～”常常俺的样板戏还没完，妹妹就摩拳擦掌了“我也要唱！我也要唱！”其实，“除了没当过领导，什么都当过“的老妈，唱歌是很积极的，印象中，只有老爸没有节目，其他人都上了，最后就成了个小型演唱会，邻居们也都来凑热闹。那时哪有什么春晚明星啊？人人都是主角～。俺经常跟着学校的文艺小分队，上舞台到处巡回演出，估计唱歌水平和胆子就是这样慢慢练出来滴。

       记得我初三去石河子市二中转学时，就是和老妈坐李刚爸爸的卡车顺路去的。那时我第一次坐驾驶室，一闻到汽油味，胃里就翻江倒海；一看到路前方有高坡下坡，我的心儿，就跟着忽悠忽悠上上下下滴，有时闭起眼睛，还是忍不住下坡时那心脏忽悠一下的坠落感。

       就记得李刚爸一边开车，一边跟老妈聊天，直夸我：“看看你家老大，真是简朴的好孩子，这么大了，还穿着妈妈做的布鞋，连条的确凉裤子也没有......"我看看身上老妈给做的灯芯绒花上衣，心想，我这衣服挺好的啊？”的确凉“就真的凉快吗？

      那时，俺对吃啊穿啊什么的，还真是没概念，因为老爸老妈一直教育我们，”生活上要向最低标准看齐，思想上学习上，要向最高标准看齐。“其实那时的人，基本都一个样，都是挺简朴的，有谁太爱照镜子，我们都会说”怎么这么骚情啊？“就觉得那是低级小资情调。我的衣服有时是老妈的衣服改作的，弟弟有的花衣服，也是从我们姐姐这传下来的，只要洗得干干净净的穿出去，大家也都没觉得有什么丢人的。

（待续）