一

我喜欢看恐怖片，但是胆子很小。

我最早听说过的恐怖片应该是国产片《精变》，之所以说是听说，是因为我到现在也没有看过这部传奇的电影，甚至连我写在上面的片名都是音译。不过我确实知道这部电影。

20多年前，我还住在一个小镇上，手头并没有什么钱，因为我还是一个小孩子。每天有大把的清闲时光，做的最多的事情就是跟同村的孩子爬树。

当时我们镇上有一家电影院，很小，但是现在想来也很神奇。因为当时的电影海报都是由一个大叔一点点画到电影院上面的一个大大的板子上，大约有三米高，10米长。我有时候会从电影院门口经过，总会看到这位大叔吊在那个大牌子上，要么是在一笔笔的画，要么就是在把那个海报一点点撕掉。在当时看来，那个大叔的工作就是画了撕，撕了画。

按照现在的价格看，当时看电影还是很便宜的，大约是两毛钱一张票。不过那时候的猪肉大约是2元钱一斤，酱油是七毛一斤，牛奶冰棍是5分钱一根，而我爸爸的工资是27.5元，大概的物价状况就是这样子。所以，我没啥经济实力能够看上电影，只能够偶尔听人家说一下那个经常挂着个大叔的大房子里面是个什么状况。

某一个阶段，镇上的人都在盛传电影院里吓死了人，我就好奇得凑上去听。原来，当时我们那里正上映一部国产的恐怖片，叫《精变》，据看过的人说很吓人，既然看过人的说很吓人，所以更多的人就去看到底多吓人，导致每场电影院都挤得的满满的。最后，有一个老大爷也听说了，所以也去看，不过这个老大爷有心脏病。可能这个电影真的很吓人，也可能只是这个老大爷没有吃药，不过最后这个老大爷死掉了。

在旁听了无数次后，我总结出了上面老大爷的故事。但是，他们似乎只热衷于讨论死去的老大爷，对吓死老大爷的电影涉及并不多，所以到现在我也不知道那部电影到底是讲的什么，只是影影绰绰知道，好像是根据聊斋志异的《画皮》改编的。
从那时起，一颗热爱恐怖片的种子就种在了我幼小的心灵里面。

二

我手头没钱的状况持续了很长时间，虽然后来靠偷窃家里卖菜的钱，身上固定有了5毛多钱的零花钱，但是，电影院的电影突然变得很垃圾，即使我是一个小孩子，我也知道不该把宝贵的资金投到看那些垃圾上面，所以我就攒下来投资小人书，如果不是后来我的藏书被老鼠啃坏了，我想靠我收藏的那些小人书，我足可以挖到我人生的第一桶金。唉，那些该死的老鼠啊。

再后来我们那里的电影院就基本倒闭了，孵化出来很多很多的录像厅，里面净演一些很黄很暴力的片子，但是很少上映恐怖的片子，真是很遗憾。我记得曾经经常去过一个录像厅是由一个人防工事改的（如果你不知道人防工事，那你准是80后），要走顺着很长很长的台阶，一直走到100多米的地下去，在地下有两个很大的大厅，门用一人厚的水泥预制的，四面墙壁都渗着水珠，走在里面就会闻到一股霉味。
那两个大厅里通常是烟雾腾腾的，几乎所有的人都在吸烟。现在天阴的时候我有时咳嗽，很有可能是当时落下的病根。

我坐在离地面一百多米的地下室里，屁股下面粘着一块口香糖，四下里烟雾腾腾，前面的彩色电视机里面放着很黄或者很暴力的片子。这基本就是当时的情况。
按理说我应该很痛苦，应该对当时的人生充满失望。实际上我当时只是觉得很呛，如果那些鸟人不抽烟就好了，我的要求通常很低。

本来我都已经忘记我有个这样的经历了，但是在我看《电锯惊魂》看《人皮客栈》看《地下墓穴》的时候，都好像又看到了我当时经常光顾的那个地下录像厅。
我一个人走下或者爬上几百级台阶，没有人跟我同行，隔十几米一个昏黄的小灯泡，自己每走一步，都有好几下回音。

三

如果说我的人生分两个阶段的话，《午夜凶铃》就是这个分水岭，在看《午夜凶铃》之前，我胆子不大也不小，虽然老大不小了还保持着共青团员的乐观精神；但是看完《午夜凶铃》后，我就彻底变成了一个杯弓蛇影的家伙，晚上不敢看镜子，不敢看电视机，得拉着灯才敢去屋里的厕所撒尿，即使到现在还是这样。

我不知道日本人的教育是什么样子的，但是能拍出这样电影的民族，大概可以断定是一个绝望的民族，是一个不给自己留任何退路的民族。如果我说这就是岛国心态的缘故的话，肯定有人会说我是在装大尾巴狼。但是，我看过的恐怖片中，只有两个国家出品的片子真正吓到过我，日本和韩国，而这两个国家是四面环海，或者三面环海的国家。

中国人传统的教育是善恶终有报；是不做亏心事，不怕鬼叫门。这样的信条被宣扬了千百年，我的潜意识里坚信：我是个好人，没有什么好怕的。但是，日本恐怖片把我的心理底线彻底给毁掉了。在《午夜凶铃》里，死掉的几乎都是好人和无辜的人，都是跟怨灵八杆子打不着的人，但是你碰到了，不好意思，你就认命吧。

在中国拍的恐怖片中，总会有个法力高强的人来搭救你。但是，在日本的片子里没有。日本的恐怖片是鹤顶红，基本是无解药的。只要你看过了，恐怖感觉就永远印在你的心灵里最软弱的地方，等待着合适的时候被唤醒。

日本人很擅长营造这个幽暗压抑的气氛，即使这几年并无太好的片子问世，但是在《美发尸》中依然营造了这种绝望的恐惧。

四

日本人拍的最经典的恐怖片是《咒怨》或者《怨咒》，我看了两次，都没有成功的看完。

我记得我的朋友8mile告诉我，如果你太害怕的话，你就把窗口缩小一点。我就一点一点的把窗口缩小，最后窗口只有邮票那么大。

8mile又告诉我，如果你太害怕的话你就多找几个一起看吧，我就拉他一起看，他说少来。于是，我就拉旭旭·邓跟我一起看，这是一个山西汉子，乐观坚强，无所畏惧。我们一起看了10分钟，旭旭·邓告诉我，还是别看了，那时是夜里11点。

就这样，我把《咒怨》或者《怨咒》又还给了8mile。

终于还是没有看完。