今天凌晨2点，我的大奶奶走了，她是我们家族里祖辈份上的最后一位老人，享年87岁。

    大奶奶饱经沧桑，她是我大爷爷的第二个妻子，大概在13岁时来我们谭家做童养媳。当时，大爷爷因为第一个妻子不幸病故而痛苦懊恼不已，独自一人闯关东去了。我的老奶奶就在家给儿子“储备”了第二个媳妇。老奶奶是个极严厉的老寡妇，做她家的童养媳是很受苦的。成婚后，大爷爷又带着她闯了关东。大奶奶曾育有两子，但都不幸夭亡。我爷爷就把我三叔就过继给她当儿子。而我的奶奶死得早，二姑、四叔多赖大奶奶的抚育，特别是二姑和四叔，她俩感受不多的母爱就来自大奶奶。大奶奶是我们谭家的功臣，她虽然没有自己亲生的孩子，但我们晚辈都格外孝顺她。

    一个月前，大奶奶病危抢救过来了。我去看她时，她居然知道是我，对二姑说可看见我了。因为，她所有孙子只有我离家最远，见面最少。前天下午我去看她时，她已经不认人了，嘴里不住发出含混的声音，没人能听懂。早晨5点20接到二哥电话，我直接从宾馆开车去了老家的村子，10分钟就到了。村子里一片漆黑，进屋一看，嫁到外村的大姑二姑都到了，本家的长辈、平辈陆续也到了好多人。大奶奶穿好寿衣，盖着脸静静躺在正堂的灵床上。我的眼泪一下子就流了下来，二姑忙拉着我的手，一边给我拭泪一边说：“先别哭，先别哭，还没‘指路’呢。”

    大家一片忙碌，准备纸钱、纸马、谷草、豆油灯等。这是‘指路’的必备品。‘指路’就是先送亡者的灵魂去阴间找自己先前逝去的亲人团聚。只见我的姑姑、叔叔、大哥、五弟等在大奶奶遗体前放上一把谷草和纸符，然后轻柔的说：“大娘（大奶奶），你别害怕，我们送你上路，你这就去找俺大爷（大爷爷），往后你就享福了。”说着，他们一起把谷草托起，就像搀扶着大奶奶一样，小心翼翼出门，边走边重复上面的话。我们大家跟在后面，走到大门外的路中央，摆着一匹纸马，马头朝南。他们把谷草和纸符、纸钱都放在马背上，然后高声喊着前边说过的话，纸马被点燃的一刹那，我的姑姑、婶子等跪在地上，放声大哭：“我的娘走了啊——”边哭边向南面跪爬，仿佛要把大奶奶追回来。我的眼泪又流了下来。大家哭着回家，然后，跪在大奶奶的遗体前大放悲声。大家先把两个姑姑搀起来，姑姑又把两个婶子搀起来。

    等她们都起身不哭了，我上前跪在大奶奶遗体前，恭恭敬敬磕了三个头，然后起身流着泪跟大家告别。因为，今天我必须赶回青岛。这些年，家族的老人次地离开人世，但我一人远在外地，又教着很多学生，没回去参加过一次葬礼。好在大家都懂“忠孝不能两全”的道理，没人责怪我。兄弟们把我送上车，车开出村子，天刚蒙蒙亮。

    回到青岛，在满眼的泪水里，我写下以上文字。

    愿大奶奶在天堂安息！

                                         2009/1/3/21