传说，陆唐二人是姑舅表兄妹，青梅竹马，结为夫妻，是亲上加亲；这种婚姻在中国古代是很被称赏的。况且，小夫妻才貌般配，恩爱甜蜜。可是，陆游的母亲却怎么也不喜欢这个儿媳，她要让儿子读书做官，光宗耀祖。可儿子却沉溺在温柔之乡里，忘却了这头等大事。于是，陆母迁怒于唐琬。过了三年，陆母以死来逼迫儿子休了唐琬另娶。

    唐琬后改嫁文人赵士程，赵是个敦厚的人，他对唐琬的体贴使得唐琬暂时忘却了心灵的痛苦，但唐琬的内心始终不能割舍对陆游的思念。赵家是皇亲，在山阴也是显赫的家族。沈园是赵家的私人花园，曾做过皇帝的行宫。这里风景幽雅，春天来时，桃红柳绿，莺歌燕舞，碧波荡漾。一次，陆游赏春来到这里，邂逅了唐琬。唐琬设宴款待了陆游，又遇故人，各自的心情难以平静，宴罢，陆游在园壁上题了一首《钗头凤》表达内心的伤感与悔恨。传说，唐琬后来才看到这首词，就又和了一首。

    陆游在《钗头凤》中写道：“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！”面对唐琬的消瘦的模样，看着她泪湿鲛绡的哀伤，陆游有一种“山盟虽在，锦书难托”的绝望，三个“莫”字化成刻骨的叹息，从此回响在陆游的整个生命里。这一年，陆游三十一岁。

    更可悲的是唐琬的词，这该是她与陆游诀别的心语，更是对封建礼教的血泪控诉。“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落，晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑，难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人询问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒！”从词中，透露出的是一个通情达理的女人对爱情的绝望。没有爱情的生命是如此的脆弱，如此的孤独，如此的哀伤。

    这次见面的第二年，唐琬就郁郁而死。

    公元1199年，陆游七十五岁了，这年秋天，他重游沈园时写下《沈园二首》，读来让人潸然泪下。“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”，“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”物是人非，连当年的依依垂柳都老了，四十年来，那双捧着酒盏的“红酥手”却历历在目。桥下水波荡漾，仿佛依稀映照着唐琬的身影。爱情的记忆依旧是那般的鲜活，心灵的伤痛依旧是这样的铭心刻骨。又过了十年，陆游最后一次来到沈园，感叹道：沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。此后不久，陆游就溘然长逝了。一个哀婉的爱情故事就此画上了句号。

    那个有着“惊鸿照影”般美丽的女人，叫唐琬。

    八百年后，每读到她的词，我眼中总是噙满泪花。

2004/04/20作，2008/01/04改