周六晚，中超足球赛石家庄永昌主场首战就要开始了，人们奔走相告，过节一般。身边的朋友早早买好了全年套票，没买到的不惜去排长队找黄牛，交管部门还提前发出了相关区域交通管制通知。石家庄的足球又回来了！我依稀记得上一次现场看球还是在1998年的裕彤体育中心，那时是八一队的主场。

      对于70后、80后来讲，足球是他们一生中不可磨灭的记忆，于我更甚。他更像是一个形影不离的朋友，伴我成长，给我快乐。

       我出生在宣化，那是一个足球氛围浓郁的小城。从小学到高中，每所学校都有自己的球队，甚至还有女足。课间和课后，孩子们就在操场上、空地上疯跑，各种体育项目异常火爆。

      我从小学四年级开始练长跑，一千五，三千，放学把书包一扔，围着操场先跑七圈儿。体育课会安排踢球，但那个时候就是瞎踢，没有盘带，光用脚尖捅。球基本没有方向感，更不会像胶水一样粘在脚上。有一次放学，一路踢着小伙伴的球往家走，结果脚法太差，球跑到了马路上。人还没追过去，一辆卡车过来，轧崩了。拿着张了嘴儿的皮球，心中无限懊悔，这怎么跟人家交待？好在朋友豁达，送个乒乓球拍也就过去了。

      我的第一颗足球是舅舅给买的。当时他在北京看病，需要长住，中间到宣化去看我们。第一次见面，总要送外甥个礼物吧。我说啥都不要，他说不行。我们在百货大楼里转来转去，转到体育用品那儿我走不动了。他看出我的心思，那就买个足球吧。我高兴疯了，但不好意思要大的，只选了一颗最小的，那也要15块钱。15块是个什么概念？当时存个自行车才两分钱。那是一颗全牛皮手工缝制、黑白相间的真正足球，我们原来踢的充其量只是皮球，橡胶的那种。好长时间我就是拿出来看看，打足气在床上玩会儿，在家里光亮的水泥地上踢几下，舍不得拿到操场上去。舅舅离开我们已经二十多年了，如果他知道那颗小小的足球就像一把钥匙，从此开启了一个少年的快乐生活，他会非常欣慰吧！

       踢球带给我的不光是快乐，其实还有痛，肉体上的痛。五年级的暑假，我在家属院自己踢球玩，一脚踢飞，拔足就追。没成想，脚下的马路是刚铺好的沥青，根本不平，上面又洒了一层细砂，一个跟头摔出去，整个人都蒙了。爬起来捡球往家走，路边洗衣服的大妈说：哟，你胳膊流血了！我这才发现，膝盖破了口儿，胳膊肘上的血正在往下流，像极了那些抗日电影中的战斗英雄。那是踢球摔得最重的一次，养了半个月，到现在还有疤。

       慢慢大一点，懂得了踢球的章法，也学会了保护自己。如果说小学是乒乓球、足球、篮球混玩一气，那么初中则绝大部分精力放在了足球上。大课间，就是几个人穿着布鞋，也要颠一会儿；放学了，不回家，一帮人骑车到炮兵学院操场，拿书包摆成球门接着踢。想像不到为什么现在的孩子这么累，连踢球的时间也没有。也就是从那个时候起，我才拥有了自己第一双带疙瘩的足球鞋。

        初二学校足球队选拔队员，我们班常踢球的同学悉数入选。当穿着袖口破洞满身汗溲味儿的队服训练时，那种自豪感荣誉感真是无法言表。教练打量打量我，这小子瘦但跑得快，不惜体力，就踢右前锋吧。一句话，这位置就定下来了。别看我们每天踢球训练，但学习还不能落下，因为班主任说了，要是你成绩出了前五名就别再踢了。真的不敢有丝毫懈怠，就是为了踢球也得好好学习啊！

       马上升入初三，学习更加紧张，而一年一度的市长杯足球赛也开始了。宣化十几所中学，我们一路过关斩将，竟然拿了全区第一，这在学校历史上还是头一次。欢庆之余，问题来了，第二阶段要代表区里到张家口市比赛，一去一星期。班主任找我们几个平时学习好的同学谈话，马上中考了，就不要去了，耽误了学习怎么办？有个别同学答应退出，但我心情是矛盾的，既不想失去这样的比赛机会，又不想伤了老师的心。后来体育老师和校长出面找班主任做工作，她才答应放我们走。临走前给我们每人印了厚厚一沓卷子，让在比赛之余做。现在想想，有这样的好老师，真是我们的福份。

       1990年真是充满诱惑的一年。一方面要迎接中考，另一方面还要迎接意大利世界杯。初中几年，我们最快乐的时光就是踢球和看球。看的是意大利甲级联赛，也只有意甲可看，不过这就足够了。荷兰三剑客，德国三驾马车，各支球队，各种比分，耳熟能详。意大利世界杯则是对在意甲球场上叱咤风云的各国球星的终极检阅。那个闷热的深夜，爸妈已经睡熟了，我和哥哥终于等到了《意大利之夏》唱响的一刻，看得如醉如痴。

        中考没有悬念，迎来了更疯狂的高中足球。我们的桌斗里，可以没有书包，但一定要有一双足球鞋。这时的足球鞋，形态各异。因为大家追求的是技术，是配合，所以越是复古风格的装扮，越赢得尊重，而所谓武装到牙齿的但踢得很滥的，反倒被人鄙视。记得有一位同学，出身军人世家，踢球时永远光脚穿一双平底低腰的军胶鞋，技术极好，速度奇快，尤其多人围堵混战的时候，他总能脱颖而出。就是这么一个人，却被人送大号“猪仔”，至今不明白是为什么。

       “猪仔”不穿袜子，其他人一定要穿，否则一场球下来必然脚要起泡。不过很多同学的袜子和鞋是存放在一起的，只有用的时候穿一下。时间长了，袜子真的可以立起来。

        为什么说高中足球是疯狂的呢？一方面技术、体力、对抗都上了一个台阶，更加激烈；另一方面被学业压抑的情感只有通过足球才能释放出来。高考前，已经进入紧张的复习阶段，好在体育课还没有停。好不容易盼到了，可天降大雨。体育老师打着伞进了教室，说你们上自习吧。我们心有不甘。老师没办法了：你们不怕淋病了就去。于是十几号人冲入雨幕，来了一场雨中大战。路过的师生都用异样的眼光看着我们：他们一定是疯了。那时球场还没有铺草皮，一脚水一脚泥，雨点打得睁不开眼。下课了，每一个人都浑身湿透，身体是冷的，但心是热的。踢了这么多年球，那一场让我终生难忘。

    （只能写到这儿了，祝永昌队旗开得胜！）