尤凤伟，当代重量级作家，曾经创作了极富影响力的《中国1957》，并因1999年与姜文就《鬼子来了》的版权官司而被媒体长久关注。2002年5月，他的新作《泥鳅》由春风文艺出版社出版，这是在中国第一次以作家的身份，将弱势群体纳入写作范畴。
　　 写过土匪、写过战争、写过知识分子的尤凤伟，这次把目光投向了当代社会的最底层——民工群体。民工问题不光是小说的创作题材，同样也将是当代中国所面临的重大社会课题之一。7月5日，记者就《泥鳅》对尤凤伟进行了专访。
　　
　　 “泥鳅”象征农民
　　
　　 记：在书中，对于所有进城打工的农民，有着不同的描写：比如当妓女的小寇、靠不正当手段发财的小解、混迹黑社会的蔡公公、得了精神病的陶凤，以及最后以死告终的主人公国瑞。他们的际遇无疑是引人同情的，但这其中又有诸多的无奈。就像你很多小说一样，依然是一个悲剧。是不是一开始就打算把它写成悲剧呢？
　　 尤：一开始是这样的。因为有一个生活原型就是一个悲剧。与小说并不是完全一样，但大体情况是相似的。
　　
　　 记：是这件事激发了你的创作灵感，要写一部关于打工者的小说？
　　 尤：也不是什么灵感激发。我经常到乡下去，对目前的农村状况有一些感触。现在某些农村的状况，叫破产了也可以，叫走投无路也可以，应该说是一个非常艰难的阶段。农村的剩余劳力希望能够离开家乡，到城里面去谋生，这个想法是没有什么问题的；但进了城之后，他们的处境，不管是工作、生活，均有许许多多的问题。在城市里面他们干最低贱的活儿，得到并不相称的报酬，没有任何保障，在人格上也被人看不起。其实这些并不需要我一一罗列。叫非人的生活可能有些太刺激了，实际上就是这样。
　　
　　 记：国瑞们都是都市里的“乡下人”，是游入都市里的“泥鳅”。他们生活在社会底层，倔强、沉默而缺乏光泽，这正是小说的象征所在。小说中多次提及妓女小齐和国瑞都养着泥鳅，希望由此寄托吉祥幸运。这其中是不是有一种同命相怜？
　　 尤：关于“泥鳅”这个情节，大家都在议论。有人说“泥鳅”象征农民，还有人说“泥鳅”象征性，等等等等的。我感觉说象征农民还是比较恰当的。其实这个事情也是挺有意思的，有一次我去理发，就看见台子上有一个小罐儿，养着泥鳅。后来问理发的小姑娘，你养的？她说是我养的。我说你怎么养这个呢？她说有一次到市场里去，看到很多泥鳅被人泼掉了（这主要是喂王八的东西），她就把它们养起来。她也没说吉祥不吉祥，只是觉得也是条命，她就养着。就是这么一个事儿，（我）就联想到这么一个阶层。
　　
　　 记：说起小说的象征意义，主人公国瑞的死能不能说也是一个象征？即农民跨不过城乡对立的门槛、城乡等级的门槛。
　　 尤：这样理解可以。说象征也好，也就体现到这样一个问题了。他（国瑞）以为自己已经不是泥鳅了，而是鲤鱼了，要跳龙门了，当上什么总经理了，这不过是一个梦，一个泡沫。他没有跳过去。这也是一件真事：现实生活中那个真正的老板是给他（原型）开车，最后他（原型）被判刑了，判的死缓。人家开办公司搞欺诈，一开始就想欺诈，知道早晚要犯，那么找人来顶罪，就叫他来干这个差事（总经理）。真正的老板给他当司机，非常阴险的。这是我亲耳听说的一件事儿。
　　
　　 记：在《泥鳅》中，由于乡村移民的被排斥和边缘地位，他们似乎不得不一进入城市就落入罪恶的陷阱里，生活在罪恶的边上，因此，稍不留意就会滑入罪恶的泥潭中，他们没有可选择的余地。这是不是有一种宿命的色彩？
　　 尤：说宿命应该这么说，他们进城是为了生存，如果生存没有得到很好的解决，那么他们必然要走上另外一种谋生的方式，那就是犯罪。其实从很多案件当中可以看出，农民到城里犯罪的很多，应该说他们来并不是以犯罪目的而来的，他们想打工挣钱，包括一些人希望能在城里落住脚，发展发展。当个大老板也许人人敢想。但是走来走去（发现）这些事情都是虚幻的，都是不可能的事情。到最后连安身立命的办法都没有了，但是他们也不愿再回到农村。一旦来到城市，看到城里人怎么生活，应该说对他们是一个很大的冲击。他们就另谋出路，铤而走险了。像书中的小解就是这么一种心理基础。
　　
　　 《泥鳅》与《红与黑》没有可比性
　　
　　 记：有人认为主人公国瑞的命运是不真实的，太离奇，变化太迅速。而真正民工是隐忍的、屈服的、暗伤的。所以尤凤伟并不了解真正的农民。你怎么看这样的评价？
　　 尤：有评论家说，作家都不了解农民，不了解农村。其实农村并不神秘，并不是与我们有多么遥远。我们对农村了解，那么农村中存在的问题它的实质是什么是很清楚的。说作家不了解农民不是太恰当。
　　 另外，有人说国瑞的命运不真实，得看是他的什么命运。他是在城市里最后走上死路的，那么在城里被处死的农村孩子应该说是许多许多的。他们犯的罪是不同的，是有很多很多因素的。我写的这个主人公是个事实，说不真实有传奇性，我想对照现实，现实生活中什么事都有。社会上这样那样的事情你想像都想像不到。现在很难说什么事不会在生活中发生。所以说不可信那是他对真正的（农民）生活缺乏了解。
　　
　　
　　 记：评论家李敬泽说“在《泥鳅》这里，除了身体，我们再找不到解释国瑞的‘好运’的理由了。”（《失踪的生活可疑的景观》，《南方周末》6月27日）。即国瑞与玉姐之间就是一种单纯的肉体关系。你写作的初衷是这样的吗？
　　 尤：你是看的《南方周末》吧！既然你问到这个事，我可以就此谈一点。他谈到将这部小说与《红与黑》作比较，谈到于连与伯爵夫人的关系，有文化背景才能构成那么种关系。而国瑞没有文化，就不可能与玉姐建立那么一种关系。这问题我想这样看：一是这两个时代不一样，他们当时的社会情况和我们今天中国的人文情况是不一样的，也是不可比的。就说于连与伯爵夫人吧，他们的初衷、开始的起点是恋爱，是一种恋情。而这个（小说中）一开始的初衷是欲望的关系。国瑞怎么走进玉姐的生活中去的呢？他是作为一个性的出卖者，玉姐要寻找的不是一个要恋爱的对象，要寻找一个性服务的提供者。这是很明确的。这样恐怕就不会去考虑提供者的文化水准有多高。完全不同的两种关系，不能混淆，更不可比。而且国瑞是一个高中毕业生，学过演出，本身也经过修养，即使作为一个恋爱对象，未见得比玉姐矮到哪儿的。玉姐也是一个文化不高的学芭蕾的孩子，只是后来到高官家里当了几年太太。所以如果说这是不可信，那是的的确确的误读。
　　
　　 现实需要文学批判
　　
　　 记：小说中的作家艾阳关注弱者，同情民工，还同时被诸多官司所困扰。是不是有自己的影子？
　　 尤：应该说既然写到一个作家，可能有一些我的文学体验。艾阳也就是我们当前很多作家实际生活的写照吧。他们面对现实，也不知该怎么办。他知道哪些地方需要回避，哪些地方需要规范。艾阳是一个有良知的作家，他希望站在作家的立场上真实地反映现实生活，但他知道他是做不到的。
　　
　　 记：文章在国瑞死后并没有结束，而是写到了国通（国瑞的哥哥），写他还钱和想新的办法谋生。这样做意味着是不是还有下篇？书的封底列出了“尤凤伟”系列，除《泥鳅》外，还包括《金色河滩》和《为国瑞兄弟善后》。是不是有写续集的打算？
　　 尤：没有。它（春风文艺出版社）这个文库吧，是出一个作家的长篇，另外出一个作家的中篇集一部短篇集。后两本书一个是中篇集，一个是短篇集。《为国瑞兄弟善后》与《泥鳅》有联系，先是有的这个短篇，后来想到要写一部长篇，就把全本故事也写了。
　　
　　 记：就以往作品而言，你的创作分为四个部分：一部分是土匪小说，一部分是抗战小说，一部分是新历史小说，一部分是乡村小说。而《泥鳅》反映了城市化过程中的问题，暴露了社会的阴暗面，是一部现实主义的小说。是不是可以称为你创作的第五个部分，叫“新现实小说”？
　　 尤：我还没有考虑过这个提法怎么样，我的作品能不能（与之）相符合。“新”必然有别于“旧”，那么“旧”的是什么，这必须有一个界定。另外，我觉得现在这个“新”字的标题太多了，也不必非得加什么新。大家理解的现实主义没什么不同。“新历史小说”也不是我叫起来的，也是他们（评论家）这么说。现实题材小说说简单一点就是现实主义，再尖锐一点叫批评现实主义，我想靠这个差不多还是能靠上吧！文学就是批判，这是文学构成之一吧。那么对于当前来说，现实中有这样那样的问题，文学来介入，以批判性来介入。
　　
　　 希望作品能经得住时间的考验
　　
　　 记：有人说你的作品具有某种编年史的性质。比如《石门夜话》、《石门呓语》、《生命通道》、《生存》、《中国：1957》、《回家》等，题材几乎渗透到百年间的各个历史时期，从北伐到抗战，从四清到文革。题材与视野如此宽泛，哪一个时期是你创作上的重点？
　　 尤：是有评论家这么看我的作品，这样说有点过誉了，还达不到这种程度。但是近代史、当代史的几个时期确实通过作品有所反映。像《石门夜话》反映那么一个既不远也不近的年代的土匪故事，写了一部分抗日小说，后来土改写了《诺言》、《合欢》，后来解放以后写了《中国：1957》，再后来文革期间写了一批小说。应该说基本上把每一个时期都涉及到了。
　　
　　 记：是有意这么做吗？
　　 尤：倒不是有意，而是有感而发。希望能把我思考的历史从我的作品中反映出来。我们所说的史恰恰有许多变形的东西，不真实。历史学家在这方面无能为力，作家应当担起这个责任。
　　
　　 记：这些时期有没有一个侧重点？
　　 尤：应该说比较重的还是反右这个题材。写了长篇《中国：1957》及一部分中短篇。应该说基本上把反右的大体情况反映出来了。
　　
　　 记：“让历史认同”是你一直遵循的创作理念，而且你笔触对多个阶层均有涉及。是否在创作之时，你就做好了将自己的作品作为中国历史的某一个横断面，等待后人评说的准备呢？
　　 尤：倒没有等后人评判的准备。但我希望我的作品能经得住时间的考验。我给自己的作品这么一个标准，真实，起码是不虚假。希望作品在若干年以后还能够被人们所阅读。假如说不能把这个事情说得十分真，但我不要带一分假。
　　
　　 记：你本人是这样一位多题材多视角的作家，那么如何看待当前一些年轻作者自传体的人个化写作？
　　 尤：对他们的写作？他们的书我读得不多。所以不大好评判，不大好说。
　　
　　 记：从个人经历出发的作者，是否注定不能走得很远？
　　 尤：小说的文体应该说是一种虚构的文体，不要过于拘泥于自己，有点儿太局限了。自己的经验应该说是微不足道的。
　　
　　 记：由此我想起来有人说“尤凤伟是中国最会讲故事的小说家”，你如何看待这个评价？
　　 尤：“最会讲故事”？恐怕这个评价不见得是个褒吧？！（笑）不高级的小说才讲故事，高级小说已经不需要讲故事了。如果说某作家的故事好，那就从另一个方面说这个人的小说不高级。但我还是注意故事，大家读小说要读什么？不光读文体读语言，大多数人还是要读故事，读情节。这是基本的。
　　
　　 记：你曾说过“作为‘镜子’的文学应将历史的画面记录存真，这是作家的职责所在。”你是如何看待、理解、实践自己的社会责任？
　　 尤：责任？现在“责任”这个提法就像刚才“故事”一样，如果说哪个作家有责任感，恐怕这个责任感也和浅薄有点同意语了，那这个作家也是不高级的作家。我还是这么想，一个作家生活在这个地面上，应该关注这个地面上的事情。国外对知识分子有一个标准：知识分子第一要有自己的立场，第二要代表社会良知，第三要具有批判精神。对于作家来讲，你既然具有社会良知了，你看到社会上发生的事情你能不发言吗？我说过这样的话，只有在一种情况下作家可以放弃批判这一武器，那就是我们的社会成为君子国。在今天没有到达之前，我们需要批判一些不良的东西。其实批判就是一种社会责任。
　　
　　 记：提起尤凤伟，不能不说到他的《中国：1957》。这部小说的价值在于它再现了反右历史的完整性和可体验性，讲述了大学生周文祥被打成极右派并在劳改农场服刑20年的悲惨历程。这部小说集中在知识分子的磨难和悲惨遭遇上，对“中国”的理解必然要涉及到政治、文化、精神等众多层面。你是如何戴着镣铐跳舞的？
　　 尤：我在《中国：1957》的后记里谈到这个问题，这是一种尴尬与无奈。有的作家说他没有感受到外界给他写作的影响和束缚，我不知道他写什么作品。我想要是真诚地面对生活，都会感觉到有些东西是面临约束的。
　　
　　 对《鬼子来了》没有发言权
　　
　　 记：前几天国家电影总局局长刘建中在一次新闻发布会上，首次公开了电影总局对被禁影片《鬼子来了》的官方态度：只要修改后符合我国的电影规定，肯定会放映。如果顺利的话，年底会与观众见面。听到这样一个消息，你作何感想？
　　 尤：这个问题很多媒体问过我，我都没有作回答。因为这个电影拍成了，要面对观众，我和姜文的官司可能你也知道，作为我来说，对它上演的问题我不想作评价。演也好不演也好，那就不是我的事情了。我作为一个原作者，似乎已经没有什么发言权了吧。
　　
　　 记：但是毕竟通过这部影片，你的小说原作《生存》被更多的人所熟知，而且电影获2000年戛纳国际电影节评委会大奖，国际知名度也显著提高。姜文与《生存》之间是一种什么样的关系呢？是不是姜文所看重的“人性”与你创作中小说表露出的“人性”不谋而合呢？
　　 尤：说起这个话题就长了。我们俩到底是哪些地方不谋而合，哪些地方有分歧，应该说这个话题不是三句两句能说完的。最近出了一本书叫《〈鬼子来了〉官司谈》，其实我在里面谈得就比较详细了。所以说在这儿也说不大清楚。
　　
　　 记：其实官司不是和姜文，是和制片方吧？
　　 尤：表面上看是和制片方，事实上是和姜文有着非常直接的关系。这场官司和两方面都有关系。
　　
　　 记：后来官司走向怎样？
　　 尤：官司不了了之。
　　
　　 影视改编需要一个度
　　
　　 记：以后再遇到这种情况，你的作品被影视制作机构看好，你是否还有与他们合作的可能？
　　 尤：应该说可能性是有。从小说改编成影视，让更多的人看到，这也是传播的一个方式。可以说是何乐而不为的事。但拍摄的一些具体问题，就另作别论了吧。
　　
　　 记：是不是制片方要给原作者以足够的尊重？
　　 尤：那就看他要怎么改，要拍出个什么东西。当然如果你要求影视完全照搬你的作品，这不可能，毕竟是两种艺术形式，另外小说当初未见得考虑到很多影视因素，比如画面什么的，所以需要很多的修改、补充。这都是可以的。但这有个度，如果说歪曲了你的作品，能构成歪曲了，那作家就不会痛痛快快的，让自己的作品任人宰割。
　　
　　 记：到目前有没有再创作新的剧本？
　　 尤：没有。
　　
　　 记：有没有制片方再谈过要改编你的哪部作品？
　　 尤：《泥鳅》现在就有很多人要谈嘛。很多影视公司制片单位表示了浓厚的兴趣。
　　
　　 记：继民工之后，你的视角会伸向哪里？关注哪些群体？
　　 尤：现在没有很具体，下一步要写什么东西。但我想我写到现在大家也可能发现我整体的一种基调，这个还不会离开。还是关注历史关注现实，关注人的生存状态吧。