大约十二年前，我开始写小说的时候，曾经和我中学同桌的女孩时常帮我誊抄稿子，时常累得鼻尖滑过一滴晶莹的水珠，让我歉疚。我也时常说将来等你写了稿子，我一定帮你抄。但是我从来没有帮她写一个字，仅有一回，她把我没写完的半篇散文也誊抄下来，并且用自己的故事补写了后面两章，就是这篇《四季情感》。我把文章改写一遍后以她的名字发表出来。那以后她患上永难痊愈的病症，再也不可能誊抄我的文字。
　　她曾在日记里写道：“人生其实可以分为两半，前面一截是积累，后面一截是放弃。”而今我还在城市的风尘中奔跑积累，离自己想要的一切越来越近，表情却日渐世故而僵硬。唯有听到妻子的咳嗽，想起她鼻尖滑过的水珠和一束束散落在四季光阴的往日情感，才明白生命在积累与放弃之间，也许还有一线缝隙，叫做永恒。

　　

                                  冬天·衬衫
   冬天，无雪。天却是出奇的冷。
   宿舍窗台上深绿的仙人掌突然死掉了。我莫名其妙预感到，母亲肯定是永远地去了。
   仙人掌是母亲十四年前种的。十四年来，我迁徙了三个城市，总带着它，又总是随便把它往窗台上一撂。十四年间看它忠实而沉默地伴我活着，看它在烈日严霜下日渐枯皱，只到它背着一身棘刺死去，才想到这其实是母亲一生的写照。
   而母亲已经永远地去了。
   她有一双很秀气又很苦的眉，眉尖低垂，终日习惯地蹙着。在我出生后第一次睁开眼睛，就看到这样低蹙的眉，只到我看她最后一眼，眉尖还是这样蹙着。三十年漫漫过去了，她的眉尖从未舒开过。
   她的家乡在江北栖镇。除了面对父亲，她总是温和地沉默着，守在阴暗的木楼里缝缝洗洗，或者背起妹妹去缫丝厂做工。她把语言积攒起来，预备父亲定期从省城回来争吵。父亲的表情总是阴晦暴躁的，进门后能够让空气不再流动。她和父亲的争吵如同栖镇空气中潮湿的水分，随季节的变化像雨像雾像穿堂而过冷湿的风，不变的是母亲睫毛上流淌的悲伤。
   她差不多就这样生活了十三年年。十三年，她从栖镇搬到省城，一直忙碌在只属于她的四平方米厨房里。十三年后，父亲对她说，他该走了，该抛下一切，这样的日子他不想重复下去，他还可以开始另一种生活，否则就来不及了。
   他说的一切包括母亲，可能也包括我和妹妹。
   父亲说这话的时候醉着酒，泪流满面。
   他给母亲只留下每月三十元汇款单。
   我应该跟着父亲，母亲一直舍不得放我离去。她每天踩三轮车拖菜去菜场吆喝贩卖。我和妹妹沿着木屋板墙把卖不完的菜码好。萝卜、韭菜、土豆、西红柿……我们可以把卷心菜码到两米高巍然不倒。
   我长高了。妹妹越长越矮。她患上一种慢性血液病，煎熬了无数中药，也煎熬着母亲。但母亲每周还买一块仅够喂猫的肉，做汤给我和妹妹喝。在童年的黄昏，我常躲进屋檐的阴影下吹着断续的口哨，看母亲凑近昏黄的灯熬药或者把肉丝一点点挟进我碗里。十四年间，我在任何一个黄昏都会无意识地嗅到中药味。这种味道苦涩而伤感。也恍惚而亲切。
   终于有一天，母亲绝望地盯着一罐熬干的药渣说，她要带着妹妹再成一个家。她要嫁的那个人肯出钱为妹妹治病。
   母亲的话是对舅舅说的。但我觉得眼前轰地一黑。
   属于我的世界坍塌了。
   我回到父亲身边。母亲坐船送我。二十里悠悠的水路，她说不出话，只是低头替我补一件衬衫，不时撩起衬衫擦擦眼泪。到码头，衬衫已经半湿了。
   在父亲家门口，母亲替我穿上衬衫。
   我没有哭，也没有对她说再见。她走了，我立即脱下衬衫往窗外一甩。
   我觉得我是把母亲从心里扔出去了。
   但她的影子还是时常溜到我眼前。年复一年的风霜雨雪中，我常会联想她就在这样的天气下守着一摊冷清的菜，想着她弓着腰拉三轮车的背影。
   十七岁我离开省城，忍不住偷偷去看了她一次。
   我已经知道妹妹的病终究没有治好，也预想过她会是怎样的孤单，但我从没想过她竟是那样呆滞而苍老。她失神地守着一堆萝卜，端着一碗冷了的饭，碗边爬着两只苍蝇……
   我没有勇气上前叫她一声妈，只为了始终郁结在心头的埋怨，也为了十七岁的倔犟与骄傲。
   现在我多想再叫她一声妈，但母亲已经听不到了。
   我回到童年住过的木屋，把母亲抱在怀里，手上的感觉是一个冰凉的骨灰盒。
   夕阳照着孤独的我和我怀里的木盒。
   我忽而发觉木盒下衬着的布竟是母亲为我补过又被我扔过的衬衫。衬衫很小了，上面凝聚着母亲十四年的泪痕。
   身后仿佛有一声叹息，我猛地回头，风声寂寂，只有仙人掌沉默的棘刺。夕阳仿佛被蜇疼了，一瞬间从眼前坠了下去。

                                  夏日·白果
    母亲卖菜的钱都存进一个旧木匣。木匣里糊着三十一个小纸袋，每个纸袋分装着一天的生活费，精心而艰难地捱过一个月时光。纸袋外积攒的零碎毛币,是妹妹的医药费。
   夏天，栖镇青石街上断断续续回响悠长的竹板声，还有同样悠长的叫卖：“热炒——白果哎——”
   卖白果的小姑娘声音像浸着春水，涟漪一样远远漾开。
   白果结在邬桥的银杏树上。栖镇的夏天浓荫遍地，梨树、桑树、枣树橄榄都有，唯独没有银杏。我不知道白果的味道，大概比梨枣橄榄和桑椹好吧？枣梨青青圈在各家篱笆院落里，收获相当稳定，而河堤边成片的桑椹简直就是免费的，白的紫的，有玛瑙的光泽，只可惜盘踞在桑叶下的刺毛虫也同样绚丽。
　　烈日当空的午后，我老是孤独地站在一个圈外，看男孩子爬上桑树，坐拥一树白的紫的桑椹，满不在乎地拈起阴险的刺毛虫嗖地弹入水里。除了桑椹和剌毛虫，他们还能收获蝉蜕。蝉的成长是脱皮而出的，留下童年的壳，像时间的空屋。卖掉蝉蜕就可以买白果，热炒白果两分钱五粒，他们轮流掏几枚硬币，换来一把白果共同分享，不像吃桑椹那样随便挥霍，认真剥开白果玲珑的壳，再小心吞下翡翠般明净的果肉——我对夏天在记忆至今还一直闪着这种翡翠的颜色。
　　我渴望自己买一次白果。母亲偶尔也买过炒白果，是妹妹气喘咳嗽时买来当药汤的点心，和我没有关系。好吃吗？我问。
　　妹妹停止清脆的咀嚼，皱巴巴的表情。
　　苦？除了苦，妹妹大概分辨不出别的味道，她像个易碎的水晶杯子，里面盛的全是苦药。
　　我不会爬树，也怕剌毛虫，树上的硬币是摘不到的。不久我发现白鹅滩上有一种晒干的美人草可以买钱，我跟着戴草帽的老太婆跑了两次，能够认出美人草的形状和气味。午后我溜出门顶着骄阳去剪草，草丛里热浪蒸腾，蚱蜢蹦在我额头湿透的乱发上喘息。背后突然有窸嗦的声响，一回头，妹妹苍白的小脸居然在草丛里探来探去，她拎着书包和铅笔刀，学着我全副武装的样子。比起我，她更孤独，只能跟着我的影子跑。
　　我扔下美人草，赶紧送妹妹回家，她两腿已经被茅草划出了血痕，水晶杯子不经碰，一出血是止也止不住的。
　　机会还是悄悄来了。仲夏时分，母亲去制衣厂送货，出门前拿两块钱交代妹妹送给梅先生。妹妹时常去梅先生的诊所打针，有些常用药她熟练得可以自己去拿。
   窗外卖白果的声音及时地回响起来。趁妹妹午睡，我忍不住掏出她手心的绿色的钞票。手指直颤地买来白果，兴冲冲分给被两块钱震惊的男孩们。我跟他们跑到桑树下，认真剥开玲珑的壳，差不多在我咬到白果的时候，飞来的一巴掌把我翡翠色的梦抽到了泥地上。
   这是母亲第一次打我。
   她慌忙翻我的口袋，怎么也找不到剩余的一块九角钱。我都不知道什么时候丢了那一叠不算薄的零票子。整整一个下午母亲都在寻找，黄昏将近的时候，妹妹猫一样蜷在草席上，等着母亲端药。母亲给妹妹喂了一碗开水，然后我听到她哀哀的哭声。
   在父亲抛开她的时候，我都没有听她哭过。
   十四岁的夏天，干旱无雨，地烧得冒烟。我发了很久的高烧。在我醒过来的一个早晨，我看到床边堆着一小撮白果壳。
   母亲说，吃了白果，我居然就退烧了。
   这么说我是吃过白果了？
   不管怎样搜肠刮肚，我都记不起那翡翠色彩的味道。
   很久以后，我才知道妹妹剪了两斤美人草卖给春草堂，换了四两炒白果。自从不见了那两块钱，妹妹一直想把它赚回来，常常溜到白鹅滩剪草。距离两块钱已经不太远的时候，因为我发烧，妹妹把偷偷剪来藏起的美人草换了一包白果。美人草轻过羽毛，两斤美人草需要她在夏日的骄阳下剪很久。
   十四岁的时候，我不知道流泪。又过了十年，我再一次咬开白果，竟尝到意外而浓郁的苦味。为这苦味后面的味道，我倒流了很久的泪。

                                  秋风·如意
   如意是一张活的贺年卡。
   我到栖镇念高中是1990年，正是贺年卡席卷校园的时节。临近元旦，花花绿绿的贺卡地摊遍布校区，地摊边挤满了叽叽喳喳的学生。临近元旦，校园传达室的两个邮筒几乎被贺卡撑爆了，还有一大群女生拿着塞不进去的贺卡，在寒风落叶中痴痴守着邮递员。
   我在高中时代独来独往，从来不买贺年卡。同学送我卡片，我摘片万年青树叶聊以回赠，收到的人咧咧嘴，次年元旦就不再和我来来往往。
   高二学年元旦，同桌小谢转学，我照例摘片树叶送他。第二天，他掏出一只小乌龟放在我文具盒上。乌龟小如鸡蛋，腹甲上刻着两个篆字：如意
   这是他回赠给我的贺卡。
   从此我一直带着它，把它养在床底一个旧脸盆里，也经常把它放在课桌上。它是一只很乖的龟，缩着脖子，两眼圆睁，沉默着，也象思考着，一动不动。很多时候，我被一道难题卡得心急如焚，它总是这样冷静地望着我，哲人似的，样样事情都明白，只是不开口。
   它腹甲上的“如意”似乎给我带来过意外的好运。统考会考，我都把它放在墨水瓶旁，陪我一起考试，考分是意外的高。
   这年冬季，同学做宿舍清洁，不小心把它扫进了一堆废纸，又把它当垃圾扔了。学校的垃圾都倾在校西池塘里，倒垃圾的女生说，亲眼看它甩进水里，咚的一声，就消失了。我感到片刻的怅然。池塘结冰的时候，偶尔会想起它，以为它就此从我的世界里轻易地抹掉了。
   冬去春来，我去食堂买饭，忽而发觉了它。它被两个男生从池塘边捡到，放在洗碗池里，反复翻倒它，让它翻筋头。我看到“如意”两个字，赶紧要赎回来，他们不肯，揪住我非要抢回去。我甩掉开水瓶把它紧紧抱住，水瓶爆破的声音惊得两个男生一齐松手。这样，隔了一个冬天，隔了一层厚厚的冰，隔了无数个瞬间就要失之交臂的机会，它居然又活着回到我掌心，头高高昂起，十分英雄地凝视着我。
   它陪我参加了高考，趴在桌上看我答题。后来，它有些激动，在试卷上爬，被监考老师没收了。交卷，老师把它还给我，问，是护身符？我摇摇头。老师摸着“如意”两个字，一笑。意外深长。
   它随我进了教育学院，还是住在旧脸盆里。年去年来，它长到鹅蛋那么大，喜欢爬来爬去。九三年夏天，我忙着抄资料，它在桌上乱爬，就随手把它塞进床头外套的衣兜里。晚上，我洗衣服，洗衣机里甩得嗵嗵响，我忽而想起它，掀开洗衣机，它正在泡沫里拼命挣扎，嘴无声地张着。如果它有声音，是在喊我的名字？还是该说点其它的什么……也许只有它知道。
   它这么能活，我习惯了它，不怎么在意它了，就把它放进门角的痰盂里。它爬不出来。整整一个夏天，也就被我忘掉了。秋风渐起，宿舍拆迁，我收拾行李才想起它，在痰盂里，只找到一具甲壳——它的血肉全被蚊虫吸光了。甲壳干干净净，像一件玲珑的雕塑，如意两个字清晰依旧。
　　我用一根红丝线穿起它，风铃一样挂在窗口。秋风袭来，它回荡在窗棂间，发出訇的一响。在它跟随我的五年里，只留给我这一声叹息似的回响，常把我从梦中敲醒。

                                 春雨·纸鹤
   我第一次注意她，在合欢树下。
   合欢是一棵很孤独的树。校园西侧是一片沉默的梨树林，梨树216株，合欢只有这一棵。
   那时候她坐在合欢树下埋头折纸鹤，脚边散着五颜六色的彩纸。她的手很美，折的纸鹤精巧夺目。一个看书的男生忍不住从她裙裾上捡起一只，夹进书里。她失神地尖叫起来，叫声仿佛骤然粉碎的玻璃，让围观的人不知所措。
   有人悄声说，疯子。
   一个人忽而扒开人群搂住了她，看样子是她的母亲，一声不吭盯着我们，脸愤怒地苍白着。
   围观者一哄而散。我被她妈妈拽住，要我帮忙挟着她回家。她住在梨树后的宿舍楼里。她妈妈替她梳头洗脸，又哄她睡下。她有十八岁吧，目光呆滞，像一座美丽却毫无灵气的雕塑。我告辞的时候，她妈妈道声谢，递给我一只蓝色的纸鹤。
   折得很漂亮，我说。
   她妈妈一笑，淡淡的，有几分凄凉。
   高二年级，我分到文科班。她妈妈竟是我的数学老师兼班主任。通过零零碎碎的传闻，我已经多少了解了一些她的故事。她曾经是她妈妈的学生，同桌男生很喜欢她，于是早恋。她妈妈把她关起来，又让那个男生转了学。后来她逃学失踪了几个月，被找回来就成了现在这个样子。
   因为她的故事，我们都不太喜欢班主任。
   班主任还喜欢家访——这尤其让大家深恶痛绝——甚至对我也不例外，其实我早已无家可访，父母离异后，我一直住校，靠远在省城的父亲断断续续寄点生活费。秋天的某个周末，班主任风尘仆仆从省城回来，唤我到办公室，说专程去找了我父亲一趟，替我要了一年的学费。
   我怔怔望着班主任，当然还有她。她的手一直让班主任牵着。难道上省城老师的手都没松开过？
   高三开学，父亲直接找到学校，当着班主任的面告诉我，如果我能考上大学，他愿意继续供我读书，要是考不上……后面的话他没说，掏出一支烟，一口气吸掉半支，轻松而疲倦地喷出一个烟圈。
   从这一天起，我常到合欢树下来，啃一本又一本的书。秋天。冬天。梨树林繁华落尽，树梢只有一只乌鸦冷眼看我。每天黄昏，她准时到梨树林，折纸鹤，或者默坐半天。她渐渐记住了我，偶尔有陌生人进树林观望，她会本能地抱着纸鹤往我身后闪。但她很少和我讲话。一天，她忽而问我，你为什么总到这里来？令我十分惊讶，我反问她，你为什么总到这里来？
   我在等东东，她说。
   以后每次见面，她都预先打个招呼，我在等东东。我从她手里拿过很多纸鹤，夹在课本里，展翅欲舞。
   早春，梨花似雪一夜间汹涌而来，她不玩纸鹤了，经常折野蔷薇的嫩茎吃，悄声唱歌。她很会唱歌，让人浮在莫名的怀想中。《驿路》是夏夜散步时路灯上挂着的雨滴，《小城故事》是夕阳下倚在小桥边脉脉的守候，《大约在冬季》是秋风凋零的最后一片落叶……
   我还吃过她采的蔷薇茎，青青涩涩，是女孩梦的味道。
   东东、纸鹤、歌声还有蔷薇，大约是她故事漏下的碎片。我不敢问，怕招来她突如其来的尖叫。
   合欢花谢的时候，我病了一周，耗尽了生活费，只好很不情愿地给父亲写了封信。在梨树林里我把信折来叠去，犹豫着要不要寄。后来，她教我把信笺折成一只纸鹤，问寄给谁。我恶作剧地笑笑，说寄给东东，告诉他你一直等在这里。
   一瞬间，她的双眼不可思议地踱亮了，跳起来飞快往街上的邮筒跑。
   我没有拉她。让她去寄也好，省得我在邮筒前徘徊。
   后来，下雨了。
   再后来，听说她在街上撞了中巴车。她飞起来，落在马路中间，像一只被雨淋湿翅膀的蝴蝶。
   那正是晚餐时分，学校的人呼啦都涌到街上。我捧着一只空碗，呆呆站在雨中，雨点并不大，但是冰凉彻骨，一直溅进我生命的最深处。
   她飞起的那一刹那，手里是否捏着我的纸鹤？
   一连两天，我不敢上课，怕看见班主任，怕人提起那封把她引向毁灭的信。在春天剩余的日子里，我边复习边对着一堵墙提心吊胆，看一片荒芜的白色无节制地蔓延，看墙上拉出一根紧张的丝，沉重的蜘蛛在丝上散步。那根丝就是我崩直的神经，任何一个瞬间都有可能断裂。
   但是，始终没人提及我的信。
   也许，她把信投进邮筒了。
   七月不动声色地来了，又去了。在惨白的阳光下，我还穿着黑色的长衣长裤，包藏着虚弱的身体，也包藏着春天的秘密与冷凉。高考结束后，我收到一封从母校寄来的信，是班主任的笔迹。
   撕开信封，倏地掉出一只纸鹤。
   是我春天交给她的那只，点点滴滴，残留着那场春雨的痕迹，还有如同带着她体温的血渍。
   我的手一抖，仿佛看到教室墙上那根紧张的丝清脆地断开，让我在恐慌中跌入阳光下的尘埃，替无法收拾的春天划了个句号。