解放初，我家在一个小镇上开中药店，逢集时，来看病、抓药的人很多。罢了集，常有一个七八岁的男孩到店里捡烟头，他又黑又瘦，也不说话，只是默默地捡完了，还拿起扫帚，帮我把店堂扫干净。我问他捡烟头干什么？他说，给他大（父亲）吸。我6岁，刚懂事，觉得他是一个很孝顺的孩子，就帮他捡。

后来，有一天我到河滩上挖野菜，和这个孩子遇上了，他二话没说，就把他挖的野菜全部倒在我的筐里，我很感动，没想到，他小小年纪，这么知道好歹。问他叫什么名字，家住哪里，他一一回答了我，我这才知道他叫李凤起。他的乳名和我重名，我们老家叫“对方子”。挖完了野菜，他带我到他家玩，他家是一个茅草庵，一家四口住在里面。原来他爸爸是码头搬运工人，靠肩膀把一包包食盐、布匹、粮食等货物从船上卸下来，把一头头肥猪装上船，运往外地，一家四口人，全指望他爸一人挣钱养活，日子过得很艰难。

从那以后，我们就成了好朋友。他比我大两岁，他带我一起挖野菜，拾柴禾；一块滚铁环，藏猫猫；一块爬树掏鸟蛋，一块下沟摸泥鳅。他教我认得了所能见到的野菜，这是马兰头，那是鸡骨爪，这是灯笼棵，那是小米子菜……，哪些野菜能吃，哪些野菜有毒。他教会我捆柴，他教会我用缝衣针烧红了做鱼钩，还教会我捕蚂蚱、捉蛐蛐、掏黄鳝……。如果有人欺负了我，他会奋不顾身地去帮我，我们形影不离，亲如兄弟。妈妈说我是他的跟屁虫。

1954年，淮河发大水，我的家乡成为重灾区。当时运粮很困难，为了让灾民有饭吃，政府安排“异地就食”，李凤起一家和其他灾民一道，被送往河南固始县避灾。临走那天，他拉着我的手不放，一个劲地哭，他还把他心爱的铁环、玻璃球、弹弓等玩具都送给了我。送人的船都快开了，我们还搂着哭，我抽泣着说：“你走了就没人帮我了……。”大人们看两个孩子伤心成那样子，也都感动得直掉泪。

第二年，他从固始县回来，我上小学三年级了，他还没上学。他每次到我家玩，都让我在他手心里写一个字，教他认。他很想跟我一样，背着书包上学去。可他爸妈说：“都这么高的个子了，还上个啥学？”我就向他爹妈求情，缠着让他上学，他爹妈被我缠急了，就答应让他上学，结果插班上了二年级，直到小学毕业。

我高中毕业回到家乡，参加生产队的劳动，李凤起是生产队的会计。一天的工分值，也就两毛多钱。而生产队有座砖窑，生产出来的砖要往外送，送到离家15里的半岗店子，送一块砖可得一分钱。可那时我家没有小板车，没法送砖。李凤起找到我说：“你跟我一起送砖吧。”我说：“我没有架子车。”“我拉车，你拉车襻（在一旁拉绳子，辅助用力）。”我知道，凭他的力气，完全可以拉得动一车砖，让我和他一块拉，不过是为了照顾我，让我有钱挣。尽管我再三拒绝，他还是让我跟他一块拉。拉一车砖到半岗店子，回来可得一块五角钱的运费，他分给我七角五分，我只要五角，他坚决不同意。他让我想起管仲和鲍叔牙分金的故事，李凤起待我如同当年的鲍叔牙。

1968年，我应征入伍。我最放心不下的是父亲挑水。因为我在家时，挑水都是我挑，我走了，只能由年迈的父亲挑。水井离我家一里多路，晴天还好，遇到雨雪天气，路上泥水半尺深，一步三滑，挑水十分困难。冬天，井沿结了冰，滑溜溜的，一不小心就可能滑到井里。我放心不下，就写信问父亲。父亲告诉我：自从你走了之后，李凤起常来给咱家挑水，特别是下雨下雪，你就不用挂念了。看到这里，我的心里热乎乎的。

离开家乡45年，只是在每年清明节回去一趟。但不论什么时候回去，我们之间的友情还是那么真挚，他从来没拿我当外人，他仍像亲哥哥一样，和我一起修坟祭祖，话家常，谈往事，情同手足。老家的一位80多岁的老邻居，曾对我和李凤起说，像你俩这样一好几十年的朋友别的我还没见过。

一位名人说过：年轻时的朋友是最忠实、最持久的朋友。挚友得于少年时。我一生认识了不少朋友，有些友谊随着年龄、地点、社会环境、利害得失的不同随风而逝了，而我和李凤起的友情坚定地保留了下来。人间岁月闲难得，天下知交老更亲。我们的友谊是我一生中最宝贵的财富，我对这笔财富十分珍惜。