《2046》里，梁朝伟饰演的周慕云，是一个很奇怪的人。他挑逗勾引住在隔壁的章子怡饰演的白小姐，送她丝袜，请她吃饭，跟她谈一些似是而非的话，让原本见惯风月的她，渐渐有了少女式的茫然。在某个冷清的香港之夜，在她的半推半就之下，他们的关系变得不同寻常。

文人与风尘女的故事，自然不可能长久，我奇怪的只是，在剧末，当章子怡无限寥寂地请求梁朝伟，再借给自己一夜时，他突然摇身一变，成了一个特别有原则的人，意味深长地对她说，有些东西，是不能借的。好像他之前一直坐怀不乱如唐僧似的，那所谓不能借的东西，你都强送人家多少回了好吗？

尽管被王家卫的墨镜和长镜头忽悠得经常找不着北，我还是觉得这位煞有介事的周慕云先生有点虚伪，但是，他在许多部电影里出现过，一个虚伪的人，也许是个不错的配角，却无法撑起一部又一部文艺片的男主角，于是我想，也许，他是那样一类人，像宋代的词人晏殊，喜欢过去多过现在，他没法与现实劈面相逢。

假如要把晏殊的词翻译成英文，可能要不断地使用过去式。总是惆怅旧欢如梦，总是物是人非事事休，他说 “可奈光阴似水声，迢迢去未停”，又说“人貌老于前岁”，他说：“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，又说：“拍碎画堂檀板。须尽醉，莫推辞。人生多别离”。

读他的词，你会感觉他的现在像个容器，盛的满满的都是他的旧日，又或者，就在他行走在旧日时，他就想好了把那时光风干腌制，放到将来。慢慢下酒品赏。

晏殊与梁朝伟扮演的周慕云的相似之处是，他们爱回忆多过爱现实，只有把一样东西变成回忆时，他们才能够感到放松。所以周慕云会对自己、对白小姐扮演一个念念于往事旧人的人，这样做的好处是，他除了怀念，就什么也不用做了，反正我们对于过去是无能为力的，而现实需要奋争、需要努力，需要面对命运的诸多悬念，把自己放进去，太辛苦了。

这或者是晏殊词总是显得那么静谧的原因。“往事旧欢何限意，思量如梦寐”，又是“月好谩成孤枕梦，酒阑空得两眉愁”，他在回忆里慢慢处理自己的感情，一样一样打叠起来，不再被冲击，不会被谁推动，曾经的热情、眼泪与心碎，终究要变成“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园深经独徘徊”，散淡的天气散淡的情绪，就像一盆温度恰好的洗澡水，如果他可以做个张式表白，也许他会说，我喜欢这样的收梢。

不是所有的人，都执信于有情人终成眷属。成得了当然好，但若是成功的路太遥远，有些人宁可换个方向，与心爱者相望江湖。

比如周作人，他有篇散文里说，他少年时候，寄住在杭州，邻居家有个少女，生得可爱。他为她动了心思，甚至于当他的亲戚诅咒那姑娘，说，将来也是要被卖到堂子里去时，他在心里默默地说，假如是那样，他一定要去救她出来的。

后来，那姑娘生病死了，他的感觉竟然是，“像有块石头落了地”，也许是那念头让他后怕，他其实并没那么勇敢，不如让她死去，他可以在心里为她立个墓，对于他而言，这种纪念，也许比去堂子里救她出来，更划算一点。

可以想象，在周慕云的心头，便是这样墓碑林立，章子怡扮演的白小姐，也许是他心上的一座新坟，等他离开，见到下一个女子，他就可以，以守墓人的形象，历数那一桩桩往事，为她们写下的一行行祭文。

“欲寄彩笺兼尺素。山长水阔知何处”，他说他没法给旧日写一封信，“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”，他说他只有面对现在，但通过重重叠叠的怀念，我们知道眼前人不过是他的权宜之计，他的心思总在过去，触不到的过去，和爱不上的现在，让他变成一个悠闲的人。

在宋朝，有太多这样悠闲的人，即使那爱情还在进行着，他们也能够，通过有疏离感的字句，暗示那爱情的死期，将眼下的烂漫春花，变成晚景萧条。

但晏殊的儿子晏几道却是个例外，假如说晏殊们习惯把现在变成过去，晏几道却是要拼命把过去拉到现在里来。

小令尊前见玉箫。银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。
春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

他在华宴上邂逅这个歌女，一场欢宴的缘分，他却不能忘掉她。“春悄悄，夜迢迢”，爱意潜入心中，他也知道他们之间的距离，好吧，就算你我之间“碧云天共楚宫遥”，梦魂总可以不受束缚，这是超现实的力量，让我踏花而过，与你相见。

梦魂的努力，冲撞着现实，他有那样多的不甘心，不肯放弃。这种固执还体现在他的另一首词里：