（一）

色·戒

“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。

陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。

这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”

这段写得真讽刺，老易明明是自我陶醉，自我感怀，王佳芝却看出了“一种温柔怜惜的神气”，她整个人生态度都是抒情的，再残酷的东西，都以为是为了成就她那个小我的“伟大”的。她临阵倒戈也非常地有戏剧性，她有一种表演型人格，愿意把人生当戏来演，最后她的剧情撞到他的现实，一声枪响，灰飞烟灭。

李安当然不能按照张爱玲的路子来拍，太讽刺的东西，一般人不接受。他是按照王佳芝的路子来拍的，那个温情脉脉啊，果然赢得满堂喝彩，女人们注意的焦点在“鸽子蛋”上，尤其讽刺，在张爱玲笔下，原本不过是个致幻的道具，却被她们生生意淫出爱情。

（二）

金锁记

“订婚之后，长安遮遮掩掩竟和世舫独出去了几次。晒着秋天的太阳，两人并排在公园里走，很少说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象便是他们身边的阑干，阑干把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着、笑着、谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的回廊──走不完的寂寂的回廊。”

不是我跟傅雷对着干，《金锁记》算是我很不喜欢的一篇，写得太正经，标题尤其正经，有点主题先行的意思。曹七巧刻画得并不算很好，是文人眼中的“那些人”，张爱玲未曾深入她的人生里，是带着优越感刻画这个人的。

但我很喜欢上面这段描写，长安和世舫的恋爱，写得很清淡，但有一种悠缓的美，我甚至怀疑有作者自己的经验在里面，是的，人生里总有这样的瞬间，像是从庸常时日里抽出来的一段，独独属于两个人的时光。张爱玲后来写，长安是要把她的爱情装在水晶瓶里双手捧着看的，也就是这样的剧情最适合这样看了，而那些过于热烈的时刻，事后回想起来也许大多不忍猝睹。

（三）

“敦凤自己穿上大衣，把米先生的一条围巾也给他送了出来，道：“围上罢。冷了。”一面说，一面抱歉地向她舅母她表嫂带笑看了一眼，仿佛是说：“我还不都是为了钱？我照应他，也是为我自己打算——反正我们大家心里明白。”

敦凤嫁给米先生，也算志得意满，得意可以，但不能有温情。在她的那个圈子里，爱一个人是一件可耻的事，加上又要时刻把自己的心结向人解释，所以在她给米先生戴上围巾时，有这样的一笑，在她心中，做一个温情脉脉的人，比做一个唯利是图的人要可耻多了。