平遥这地方我去过两次，一个原因是街上有很多可以买的东西，不像其他的旅游胜地，都是满坑满谷的假古董，平遥长而窄的街上，能找到很多别致的、价格合适的、日常化的、女孩子喜欢的东西。

比如说绣花鞋，别处可能也有，但这里卖的是手纳鞋底的那种，别处可能也有手纳鞋底的，但是这里一双只要三十多块钱，相对于其他地方动辄上百元的价位，就显得特别平和、正常，是让你买了穿回家的东西。

印象中我姥姥挺喜欢绣花鞋的，便打电话问她的脚多少码，妈妈说三十九码，又问要红的还是要黑的，妈妈说，唉，老太婆了，就黑的吧。

就买了一双黑的，黑的底色，鞋头浮着两朵非常嚣张的大红牡丹，鲜绿的叶子，纹路都用金线描了，一点也不黯淡，那强烈的对比，反更成一种静默的刺激。在小店里，我把脚插进去试，当然不合脚，但在灯下细细地看，竟莫名地有了亲切的触动，恍如在前生。

带回家，姥姥非常高兴，她甚至想好了穿出去跟人家怎样问答，坐在沙发上，她笑眯眯地想像着，人家见了一定问，这是谁的手这么巧啊？给你做了这么一双鞋？她就答，是娘家的一个侄女啊。然后还要脱下鞋，把鞋底翻给人家看，看看，这针脚多细密。人家啧啧地叹着，大家各自走开。

为了这让一幕真正实现，姥姥要求我，不要告诉任何人，这是我从外面带来的。听到我的保证之后，她方才心满意足地，拿两只鞋敲着自己的膝盖，非常惬意地，敲了一个晚上。

不过姥姥也有遗憾，要是一双红鞋就更好了，最好是大红的，描龙绣凤的那种。那样的鞋子，我在平遥也看到过，但压根就没想要买给姥姥穿，她这么一说，我也觉得遗憾，觉得那样的鞋子，跟姥姥很相宜。

http://s6/large/001xQfs1gy6MEAoFwSV85

从此，姥姥但凡听说我要出门，就托我带大红绣鞋，我把这份心愿理解为一个老去的女人对于自己的娇宠，对于自身女性身份的唤醒与确认，而姥姥选择最放肆最喧哗的那种大红色，是因为她太老了所以她活开了，不再瞻前顾后，不再畏头畏尾，她骄傲地、平静地穿着它，那双鞋和她的岁月融合在一起，形成了让人动容的美。

可惜我再没有到过有绣花鞋卖的地方，倒是在这个城市的某个角落，我找到了姥姥心仪的绣花鞋，买回家，告诉姥姥，是同事从外地带来的。不算欺骗，我知道姥姥喜欢这样的说法，她没有去过很多地方，却更喜欢从远方带回来的鞋，仿佛那双鞋连着一连串的脚印，而那些脚印将她和远方连在了一起。