这些年，有过几回，有人拿了自己写的诗给我看，让我怎么说呢？我一般都说，我不懂诗。在平时，我也不大谈诗歌这件事，仿佛它跟我没有任何关系，假如我是个旁观者，我会知道，出现这情形，一般是两种原因，一是，我对它确实无所感，二是我曾经、甚至现在还深爱着它，真实的情况是，我是后者。

我在年轻的时候，也写过几句诗，发表的第一篇作品，就是一篇所谓的诗歌，我爸兴奋地给我订了一年的《诗刊》，不过，我一本也没认真地看过。那时，我有一个黑色的本子，一页页地抄满了我的诗作，到上海读书时，则换成了一个黄色封皮的本子，我记得自己在暗夜里咏诵那些句子，把我下铺的同学深深地打动，我曾把那些诗拿给一位老师看，他觉得，我有这方面的能力。

那个黄色封皮的本子，我携带了很久，后来，在出差途中丢了，那些句子，我也完全忘了，只是模糊地记得，我写过不错的诗，保持这种记忆，抑或错觉，也很好。

其实，我更清楚，我不是一个适合写诗的人，这件事，是我的同事黄从慎提醒我的，他在看了我一首诗之后，对我说，你不适合写诗。我听了很平静。大概我心里早已知道，但从未清晰地浮现。我是一个爱诗的人，对诗歌有一种理想主义，只要能够维护它，我自己不写也没什么关系。

我从来都知道，诗歌，是一种跟自己过不去的东西，它不像散文，用大家都明白的语言，说出大家都明白的意思，相反，好的诗歌，是用一种不可思议的语言，说出一种看似不可思议，却又若有所得的意思，用《红楼梦》里香菱的话说，就是看上去很无理，但再想寻几个字换，竟然也不可能。

你想，这是多么难的事，我上哪儿去把那几个无理而又最合适的字找出来？像较劲，像打机关，像等缘分，像跟自己过不去，其难度系数，与爱情有一拼。是的，我写过一篇文章说，散文像友谊，胜在恬淡自在，小说像婚姻，漫长复杂，考的是综合实力，爱情像诗，很短很短，却凝聚全部的心神，还只能等老天爷赏赐，可遇而不可求。我从来不觉得每个人都能拥有爱情，我也不觉得每个写作者都能写出很好的诗，我可以糊弄着去写小散文，写专栏，只求敷衍得过，就像我的日常交际，却不可能糊弄着去写一首诗——就像我不会装作爱上什么人，我决不允许自己以这种方式解决人生的空虚。 

所以，再次收到你的信，又谈到诗歌这件事，抱歉，我原本可以说些客套话，向你表示感谢，可是，我始终觉得，对人最大的尊重，就是诚实，因为这个，我甚至痛恨那些将我夸得无边无际的人。

在最后，很想说说我喜欢的那些诗，但这也是一个宏大又细致的工作，先搁这儿，总有一天会做，还是谢谢你，这一声感谢，是真的。