ao君子于役，不知其期，曷至哉？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思！
  
君子于役，不日不月，曷其有佸？
鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟无饥渴！

那回宝玉听紫鹃说黛玉要回苏州老家，整个人立马死了大半，醒转过来方知是紫鹃不放心，故意拿这话来试探他，便说，你放心，活着，咱们就一块活着，不活着，们一处化灰化烟。听宝玉这话，如那那抱柱的尾生，在黛玉去世之后无法独自存活的，偏偏高鹗就敢写，黛玉死后，他不但活下来，还能娶妻生子参加考试，最终是出了家，可是，其间的过程也太长了一点吧？

我年少的时候还要极端，对宝玉出家都不能接受，要他非殉情不可，都说了要灰飞烟灭的。看到宝玉赞成小戏子藕官怀念前人的同时续弦，我也觉得诧异，我太强调爱情的排他性了，都超过了爱情本身。

需要到怎样的年龄，才能让感情和光同尘，溶入日常状态，隐藏到自身的血液里去？

黛玉亡故，他自然疼痛。，若贾家还是那烟柳繁华地，温柔富贵乡，他也许就会去兑现自己的允诺。但不是这样，我和高鹗的分歧在于，我认为，林黛玉一定是死在贾家风雨飘摇之际，除了自己的爱，宝玉还有更多的责任。他固然肩不能挑，手不能提，可单是他的存在，就已经能够安慰亲人们那些惶恐的心。

人活在世间，是要有担当的，担当自己的责任，也担当疼痛的爱情。对于动辄死去活来的爱情，我总有点怀疑，太像是证明给自己看：我有这样了得的爱情，我的生活多么的不平凡。

爱得不够深，才舍得拿爱情作证，而那样轰轰烈烈的爱，势头太猛，如飘风不终朝，如骤雨不终日，如大火只辉煌那么一瞬间，转眼化为灰烬，真的爱，也是舍不得这样用的，会很小心地让它细水长流着，以平常心来对待。

关于《诗经》的文章已经写了这么多篇了，有人问我最爱哪首，我说是《君子于役》，虽然“生则异室死则同穴”的呼喊也让我动容，可是，我更喜欢《君子于役》的那份平常心。

君子于役，不知其期，曷至哉？

《诗经》里的君子，多半指身份高贵的人，相应的，他们的妻子，经常是“副笄六珈”“衣锦褧衣”的。这位“君子”的妻子却没有这些装扮，从后文看，她的视线里倒有鸡啊羊啊之属，“君子”显然也高贵不到哪里去。很可能，他就是一普通的男子，是女人爱恋的眼神，令他清辉奕奕，自有光华，他的高贵，不是写在势利的社会阶层表上的，是镌刻在一个女人温柔的心灵上的。

他的“于役”，当然也就不是驷马高车地周游列国，他是一个“男丁”，一颗微不足道的小石子，对于国家，有那么一点点使用价值，便把他征去打仗或是修筑公事。她不知道他何时归来，现在到了什么地方，所有的信息都断绝，她面对的，是一片令人窒息的未知。

欧阳修有词曰：欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处。读到总要从心底吸一口凉气，因那状态真叫人绝望，外面的世界天阔地远，我拿出所有的思念，也不构成少许分量，那青灰色的苍茫，一下子就把它给吞没了啊，而你，此刻又在何方？

爱着的时候，我要我们在一起，即使不能，我也要知道你每一时每一刻每一秒的音讯，我要知道那些地名，知道你跋山涉水的里程，知道命运的时间表，那些上一秒钟还是陌路的名称与数字，在这一刻都是多么亲切，它们构成一张网，将你从我看不到的远方，从无限的虚空中打捞出来。若是这些都不可知，让我以何为凭？命运不可信，誓言不可听，爱情这东西太轻飘，说没有就没有了。

尽管每一秒钟都有无数人在示爱，无数人在亲吻，对爱情笃定的人，却不是那么多，到底不是摸得着看得见的东西，又不像亲情，已经被血缘和时间夯实了，它比膨化食品还要虚头巴脑。

所以读《诗经》，每每看到“既见君子，云胡不喜”，都有一种很侥幸的欢喜，可能是我太悲观，看着那女子伫立斜阳，总想着她是在等待戈多，预先替她绝望起来。又如读李商隐的诗“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，石榴的花期最晚，长久地长久地纹丝不动，让人没法抱希望。

这所有的起伏或者说明我不够爱，你还在我之外，若你真的已经住到我的生命里，我和自己在一起时，就是和你在一起了，又怎会感到阻隔，有那么严重的不确定感？

比如《君子于役》里的那个女人，她就是那般的笃定从容啊，看鸡栖于埘，看日之夕矣，看羊牛下来。

顾随讲《诗经》，讲到这首时，说非得是“羊牛下来”而不能是“牛羊下来”，“牛羊”，下不来矣。

这话看似无理，但说得真是对，牛的个头比羊大，漫漫羊群后面跟着几只暮归的老牛，才有那种暮色四合灯火欲上的氛围，若是把牛放在前面，庞大的身型将视线遮盖了大半，就算零落地露出几只羊，画面效果也会大打折扣。

这是从视觉上说，从语感上说亦如是。羊是开口音，牛是闭口音，先开后闭，才能一气贯通，若是先闭后开呢，打上面就堵住了，难怪要说“下不来”。气韵表达情感，这开放的气韵，正对得上女人那种舒缓的往而不返的感情，想念在她，不是“天长路远魂飞苦,，梦魂不到关山难，长相思，摧心肝”式的苦楚，是可与养鸡饲羊并行的常态，她只淡淡地说，让我怎能不思念呢？又说，不知道你是否在忍饥挨饿呢？

她是母亲一样博大的女人，只说思念不喊痛，不向世人展示自己清减的腰围，不让对方从石榴裙上看取曾经的眼泪，这些表达太自我也太自恋，相对于她的一句“苟无饥渴”，实在有搔首弄姿之嫌。

高人说禅，总说不过是“穿衣吃饭”，爱情如禅，到了高处，也不过是“穿衣吃饭”，不需要特别的纪念了，即便不得不分开，即便因为种种原因，我们永远不能在一起，也要各自过好自己的日子，思念融化进日常劳作，融化进每一个平常的日子，才不会熄灭干涸，是终极的天长地久。

多少年了，还是喜欢那首歌：
没有你的日子里，
我会更加珍惜自己
没有我的岁月里
你要保重你自己

就是这样。