燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

《浮生六记》里，芸娘婚后遵循传统礼教，不说举案齐眉，起码相敬如宾，她的老公沈三白偶尔为她整一下衣袖，她也要大惶恐，连道“得罪”，给她递个毛巾扇子的，她更要忙不迭地站起来双手接过了。

沈三白却不乐于享受老婆的这份谦恭，说，莫非你想用礼束缚我？《论语》中说，礼多必诈！直把芸娘说了个大红脸，后来逐渐放松，“得罪”“不敢”之类的客气话，倒成了夫妻间调笑的密语。

男性社会为了取消女人的话语权，便声称沉默是女人的美德，沈三白却千方百计鼓励芸娘发表自己的观点；男性社会要求女人大门不出二门不迈，他却怂恿她女扮男装，和自己一道去看庙里的夜宴笙歌；在她面前，他从未摆出过大男人的派头，当她为公公不喜，被驱除出门，他亦能随她共患难，历经风霜苦楚而无怨言。

中国传统对男人要求不高，能够知冷知热就算好的了，关注妻子的精神层面是可耻的，唯有沈三白对芸娘，有那样一份甘冒天下之大不韪的仗义。都说父子多年成兄弟，夫妻何尝不是，活到一定的程度上，“情“字之上能生出”义“来，他们之间那份兄弟般的义气，超越了普通意义上不无伪善的夫妻伦常。

有这样一个前提，芸娘张罗着为沈三白纳妾就可以理解了，不是投桃报李，也是那样一种仗义，看见人家带了漂亮的小妾，就发愿要为老公也找一个既漂亮又有风韵的女子；加上她本性天真，对于“金枝欲孽”“东风西风”式的妻妾关系缺乏想象力，就算有所耳闻，也会当自家是个例外，她爱老公，爱美女，也爱热闹，她以为把这些元素凑在一起，就可以构成三人行的神仙生涯。

不知为什么，人们对于书中人，总是习惯于视为一个平面，只认一套逻辑，芸娘的单纯稚气遂被理解为深明大义，那些急于为更多的女人寻找楷模的臭男人，更是居心叵测地为她大唱起赞歌，赞扬她的“不妒”，都赶上《燕燕》里那位贤惠的王后庄姜了。

《诗经·燕燕》曰：
燕燕于飞，参差其羽。
之子于归，远送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。
……
仲氏任只，其心塞渊。
终温且惠，淑慎其身。
先君之思，以勖寡人。

《诗序》中说，庄姜嫁给卫庄公之后，无子，陈国来的小妾戴沩给卫庄公生了一个儿子名“完”，她视为己出。后来卫庄公去世，“完”被立为君主，却不想，斜刺里杀出个州吁，为卫庄公另一个妾所生的儿子。这是一个狠角色，他杀掉了完，自立为王，戴沩不得不回归故里，庄姜前去相送，于是就有这样一首离歌，吟唱着庄姜无法诉说的悲伤。

要不怎么说那些道学家没有人心呢，人家都这么惨了，他们也不为之拭上一把同情之泪，先扒拉起对他们有用的东西来了。他们把庄姜树为典型，倡导天下“大奶”向她学习，看看人家多么厚道，当“二奶”被逐，不但长亭相送，涕泣涟涟，还赞扬“二奶”的美好品德：终温且惠，淑慎其身。若是天下“大奶”都如此公道，男人们咋还会为在三妻四妾间摆不平，弄得焦头烂额呢？

这种腐朽的思想自然要受到有良心的人的抵制，《列女传》就说这诗说的是卫定公的妻子定姜送别自己的儿媳妇，后来又有说是兄长送妹妹的，父亲送女儿的，还有男子送情人的，总之，取消了所谓的“深明大义”，只感触于那份别情依依。

诗歌重要的是审美，道德，尤其是不着调的道德，常常是一种破坏，能够将那些虚伪又愚蠢的道德家踢开不理，当然非常好。可是，我觉得，就算这首诗说的是庄姜送戴沩，赞美戴沩，也不能说就是因为她贤德厚道，大难之中，处境相同的人之间是会有一种温度的，一个想要拥抱而不得的手势。

庄姜跟戴沩的关系，非常微妙，从某种意义上说，戴沩掠夺了庄姜的老公，庄姜掠夺戴沩的儿子——倒不一定是庄姜母性过剩，估计也是为了终身有靠。不管怎样，她们是同一个男人的妻子，又是同一个男人的母亲，妻子和母亲这种身份，都是有排他性的，修养再好的人，也只能做到表面上的安然。内心深处，未必没有一丝敌意。

但是她们又有共同的理想，那就是为完推波助澜，你说是共同的政治利益也罢，总是一种特别有力的粘合剂，将她们两人联系在一起。

你拔过河吗？你与他人齐心协力地做过某件事吗？你一定知道，当大家专注于共同的梦想时，个人的小小芥蒂是多么的微不足道，和你一起努力的每个人，都值得拥抱。

当然，这种高度紧张的一心一意是暂时的，一旦成功，回复到松弛状态，也许还会照样看对方不顺眼，若是分赃不匀，打起来都有可能。我们姑且不去推断庄姜和戴沩是哪种人，她们的幸运或者说不幸在于，她们没有分赃不均白眼相向的机会。

她们失败了，州吁喋血宫廷，完瞬间殒命，这场政变改变了许多人的命运，庄姜和戴沩，从卫国最显赫的女人，变成了最可怜的女人。失去了一切，她们同命相连，没有什么，比共同的灾难，更能使人们心心相映。
 
我姥姥年轻的时候，脾气暴躁，又赶上共和国第一套婚姻法颁布，政府提倡自由恋爱的同时，也不反对自由离婚。离婚这件事，只要外力不反对，基本上就是怂恿了，于是我姥爷和我姥姥离了婚。不久，我姥爷再婚，我姥姥余情未了，对她的继任恨之入骨，那个女人也不是吃素的，两个女人碰面就唇枪舌战，就差不曾大打出手。

一九五七年，继任者被打成右派，在组织的“劝说”下，我姥爷和她离了婚。那年临近春节时候，大风雪，她从农场劳动归来，去寻我姥爷，还没进家门，就被族人推搡出去，茫茫天地间，她无家可归，鬼使神差地，想到我姥姥，径直走进了相距不远的我姥姥家。

她们一道过了一个春节，后来亦保持了许多年的友谊，我经常会想到那个寒冷的春节，这两个被同一个男人抛弃的女人，促膝相对之际，会说些什么？事实上，说什么都是不重要的，重要的是，在那个被人忽略的小屋里，她们的灵魂相互依偎着取暖，在命运的重压下，曾经的恨意，显得漂浮而矫情。

庄姜和戴沩的关系，与我姥姥和她的继任虽然略有不同，但都是在一无所有的酷寒中，那个时候，唯一能够与她互相温暖的人，怎会不是最可爱的人？她感怀触动之余，忍不住要赞扬对方的品质。

而“终温且惠，淑慎其身”这种品质，在强势眼中，原本不值一提，《红楼梦》里，王熙凤骂尤氏：“你又没才干，又没口齿，锯了嘴子的葫芦，就只会一味瞎小心图贤良的名儿。”说的可不就是这个意思？说这话时的凤姐，还是一个跋扈强悍的女人，只有沦为弱势的人，才能感怀这种品质的可贵。

命运的沦落，加上离别，形成这世间最为深刻的伤感。江淹曰：黯然销魂者，唯别而已矣。我想别离之销魂，当是让人们分明地感觉到自己对于时空对于命运的无能为力，虽然你的脸还在我眼前，但从下一刻，就会越来越远，，不管我此刻如何不情愿，不管我日后如何想念，都无法阻挡这样一种必然，无法将你我之间的那漫长的，似乎不可逾越填充的距离，挑出来，扯断。

如果要诀别的人，是不幸命运中的唯一的同盟，双重的无力无望加在一起，就会形成那凝滞的让人窒息的空气。庄姜送戴沩，送了一程又一程，在那无边的旷野上，两个孤立无援的女人不能分别，无心的燕子还在身边飞上飞下，怎能懂得她们相视无言的泪眼，是多么丰富，又是多么孤单，人生中所有的风雪都压过来了，她们只能扛着，在方寸天地里，自己扛着。

庄姜和戴沩的悲伤，是彻底的，无望的，空落的，心灵里结冰的，是没办法解决的，犹如林冲夜奔，绝境里的奔袭，赤裸地站在天地之下，任寒风呼啸，击打着血肉之躯。那极端的情境，在当事人，是疼痛至极，对于局外人，却有一种奇异的审美。辛弃疾的《贺新郎》，极言离别之伤：

绿树听鹈鴂，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血，谁共我，醉明月。

向来鹧鸪杜鹃不比黄鹂明悦，一声声“不如归去”叫得人断肠，但纵使这哀啼带来的悲伤，也比不上人间离别。辛弃疾列举了五种离别，“马上琵琶关塞黑”说的是昭君出塞；“更长门，翠辇辞金阙”说的是陈阿娇见弃；“将军百战身名裂，向河梁、回头万里，故人长绝”说的是汉代“叛徒”李陵与好友苏武在匈奴的国土上分手；“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻”说的是那位自知不可归来的勇士荆轲，踏上征途之前，与送行者诀别；不消说，“看燕燕，送归妾”，正是《诗经》里的这个桥段，充塞于这所有的离别中的，都不是轻而浅的离愁别绪，而是黑云压顶般的身世之感，辛弃疾搜罗出所有最决绝的告别，他的许多词，都有一种铤而走险之美。

相形之下，无论是父亲送女儿，兄长送妹妹，抑或情人间的挥手道别，都还有退路，一个安全稳定的根基，一种微酸微甜的小情调，甚至是人生中不可或缺的一种美妙的情绪消费——否则，这人生岂不太乏味，简直要“淡出个鸟”来了。当他们执手落泪，当他们隔着青灰色的晨光挥手，当他们的情思婉转低回如余音缭绕，那种哀伤，未尝不可以看做虚空中的一支圆舞曲，带着他们的心灵，摇曳多姿地舞蹈——人生原来如此凄迷美好。