出其东门,有女如云。

虽则如云,匪我思存。

缟(衣綦巾,聊乐我员。

出其闉阇(yin du),有女如荼(tu)。

虽则如荼,匪我思且。

缟衣茹藘(lu),聊可与娱。

去年8月，我在大同，见到了作家曹乃谦。却不是为了切磋文学，而是，我听说，他擅长并乐于演唱被称作要饭调的山西民歌，于是那趟山西之旅，我把听他的演唱，当成行走的最大动力。

在大同一家饭店的包厢里，我见到了他，老头挺帅，一双眼睛甚是有神，笑起来很狡黠，不笑也狡黠，坐下来他就开始说笑话，仿佛除了笑话，他就不会说别的话，看得出，这是一个深谙世故并引以为荣的人。

他也喜欢歌唱。

开席的酒喝罢，众人略一撺掇，他便握着酒杯，站了起来。目光里一直保持的戏谑之意忽而收敛，望向虚空的眼神离我们很远，而他的歌声更如在无人之地，仿佛是寒夜的旷野上，一个人悲怆的呼喊：

山在水在石头在，人家都在你不在。刮起个东风水流西，看见人家想起你。

然后他坐下，仍然是寒暄，觥筹交错，晃动的人影，虚实相间的恭维，浮在空气中的，看得见的烟雾和看不见的尘埃，我的心却在这一切之上，细致入微地，感受着这首歌，在我心中制造的那种震动。

它说的是一种任性的、没商量的爱情。纵然山在水在人家都在，可是，你不在，当你不在，这所有的“在”都失去了意义，偌大的这个世界，我只有孤孤单单的自己。

爱，能让最喧哗的场合变得冷清，让人山人海，变成无人之地，《诗经·郑风》里的《出其东门》说的也是这个意思：出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦j巾,聊乐我员。

诗中的东门，在今河南新郑县，该县西北为河流流经之地，东门成了人们游乐聚会的场所。想像那是一个明媚的春日，刚升起的太阳蒸腾出丝丝缕缕的雾气，集市上熙熙攘攘，一个年轻人打这人群中走过，身边不时有花枝招展的女郎结伴而性，他对这一切却熟视无睹：虽则如云，匪我思存，缟衣綦巾，聊乐我员。

那么多美丽的女子，都不是我思念的那一个，只有淡色衣衫的你，能让我有发自内心的喜悦。

话说得很简单，却是这样的斩钉截铁，一如“这世上原有百媚千红，我独爱你这一种”，一如“弱水三千，我只取一瓢饮”，歌者坚定地相信着自己的爱，不会为任何际遇更改。

我的朋友安可，是一个因为诚实而不免尖刻的人，她认为，每个人都是理性的逐利之徒，某男也许真的很喜欢某女，可是，若是章子怡对他感兴趣，他没准就去会追章子怡，就算盘算了一下觉得不合算，心理也会蠢动一把。安可尖诮得语气里，亦有对自己的怀疑，正是这种怀疑，使她每一次，都不能很深地入戏。

人活在世间，常常是不自由的，爱情貌似是比较自我的东西，亦不可能不受许多东西牵制，俗一点讲，是金钱地位，梁施洛发布她的择偶条件，居然是黑的矮的胖的年纪大的，明眼人一看便知，她说的就是正在跟她闹绯闻的李泽楷。可是，若她遇到一个白的高的年纪轻的，只要像李泽楷那么有钱并且跟她有可能，她可能又是另一套标准了，相形之下，倒是张爱玲的《心经》里，那个段绫卿更实在，她说，在一定的范围内，我是人尽可夫的。这个范围，自然跟金钱有关，至于高矮胖瘦，都不是不可以啊。

便是高洁一些的，以相貌性格才华为条件的，岂不也是受到世间的价值观的牵制？总有更美更有才性格更好的，若是以此取舍抉择，那么，手中的爱，就永远处于一种惴惴不安的临时状态，时刻等待着被刷新，被出局。

终究还是一种权衡，被爱者固然很郁闷，爱者其实也挺无趣，他（她）的感情，要由际遇来定，貌似很主动的他，不过是命运棋盘上的棋子，没有多少自由权限。即便配得如花美眷才貌仙郎，即便一时催眠也能生出柔情蜜意，也是条件累积的结果，更趋近于物理反应而非化学反应。

而最高境界的爱，应是一种不可言说的感觉，如密码配对，如一把钥匙开一把锁，我的这把钥匙，只能开你的锁。没有“更好”，也没有备份，是“ONLY  YOU”，是“非如此不可”，所以，不可改变。

“非如此不可”，是贝多芬作品中一个主题。托马斯用它来形容爱情。在他交往过的女人中，来自乡间的女孩特丽莎肯定不是最漂亮最有才的一个，要说跟他心意相通，还赶不上他比较固定的情人萨宾娜，但是，没办法，他可以跟很多女人上床，却只能在她身边入睡，她生病的时候，他守在她身边，感觉她像一个睡在顺水飘过来的篮子里的婴孩，弱小堪怜。

他自己都无法理解这份爱意的由来，正是这份懵懂含混，使他无法破译，无法突破，特丽莎成了他生命中无法取代的唯一，他与她不可分离。

尽管如此，托马斯仍然不能说是完全自由的，假如托马斯不去那个小镇，假如特丽莎不是正好当值，假如……假如那六个偶然不成立，他们没有互相遇见，似乎也并不是一件惊天动地的事，他们不见得一定不会爱上别的人。

如此说来，托马斯的自由，仍然是“一定范围”内的自由。有个说法是上帝把一个苹果一剖两半，抛进世间，爱人是我们的那另外半个苹果，但是，你并没有机会把所有的苹果都琢磨一遍，看看谁跟你严丝合缝，“苹果说”是一个极端，作为不可企及的理想而存在，而我们，只能尽可能地逼近它，撇开红尘扰扰，撇开世故人心，在喧哗的集市上，在无人的旷野中，在时空的每一个点上，对对方也对自己说：虽则如云，匪我思存！