是那首《三十里铺》使绥德成了一个浪漫的名字。
　　
“提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村，四妹子爱上个三哥哥，他是我的知心人。 
三哥哥今年一十九，四妹子今年一十六，人人说咱二人天配就，你把妹妹闪在半路口。 
叫一声凤英你不要哭，三哥哥走了回来哩，有什么话儿你对我讲，心里头不要害急。 
三哥哥当兵坡坡里下，四妹子硷畔上灰蹋蹋，有心拉上两句知心话，又怕人笑话。”

与江南杨柳轻拂泉水叮咚的民歌不同,这陕北高原上生长出来的民歌,一上来就是倾诉,直接的,热烈的,让我看到北方红彤彤的柿子树下的女孩子,那最初的意乱情迷。后来听陕北的朋友说，这个故事是真的。

于是想去看看,那年夏天,换了几次车,来到那个叫三十里铺的地方。跟车的人拉开车门，说一声到了。跳下车，迟疑地四顾，这就是三十里铺了？公路上空旷如常，只是国道上的一段而已，黄土坡仍是地老天荒地绵延着，我找不到民歌的入口，脚前倒是有块路标，刻着“三十里铺村”，拿起相机对着它拍了几张，然后便觉索然。
　　
打算回去了，一抬眼看到那边路口上坐着几个闲人，全在朝这边望，作为一个风格迥异的外乡女子，一路上已经饱受观瞻，到这会也习惯了，索性走过去，问：“有首叫《三十里铺》的歌讲的就是这吧？”
　　
一个扎白羊肚毛巾的老汉说：“是哩。”
　　
又问：“那俩人还在这吗？”
　　
老汉说：“一个死了，一个嫁在黑家洼了。”

原来,这两个人,并没有走到一起。凤英第二年就嫁了，郝增喜一辈子没结婚。
　　 
就问黑家洼离这有多远，几个人都说要翻过两座山呢，老汉说，你明天一早再来吧，要走上一天呢。年轻后生则不屑：“打辆的，几十块钱给你送上去。”
　　
打的当然比翻山越岭现实一点，打了辆车，拐进上山的路。这条被“走”出来的路,一边贴着黄土坡,一边临着山沟沟,当 出租车随着雨天轧出来的坎儿剧烈颠簸时,我紧紧抱住前面的椅背,并坚信是我这样勇毅的举动,维持了整个车身的平衡。

终于到了黑家洼,跟村头男子打听凤英家在哪里,他指东道西,让我越发一头雾水,问他能不能带我去,他连说不敢。陕北的不敢,有“不能”的意思,以为他有事在身,只得懵懂地朝想象中的方向走去,走了一截路,上了一个坡,坡上是块菜地,三个女人蹲在那里种菜呢。

问,请问哪位是凤英老太太?一个女人抬起头,警惕地看着我,说,你找她干什么?我怎么说呢?因为喜欢那首民歌 ,就想看看她?突然觉得自己真是无聊得可以,但也只能这么说了,那女人说,她不在,你下去吧!

也许是黄土高坡上的风吹日晒,这女人的年龄看上去很是模糊,而且她又那么严厉,我猜她就是凤英,便一个劲儿跟她厮缠,说自己走上这几千里的路,只为来看看凤英，说着自己都别扭,人家又没有请你来!

就在这当儿,有个女人悄悄地翻到坡那边去了,后来我才意识到,她可能才是凤英本人,而这时,我还在不无委屈地应对眼前女子的驱逐。失望加上一路的惊吓,可能还带有一点想引人怜惜的作秀,我几乎就要哭出来,旁边的女子看不过眼了 ,说,孩子,她是凤英的女子,人家不愿意让你看,你就走吧。

既然已经说破,凤英的女儿索性爆发开来,她说得很快,我听不大明白,只听出中间不断重复一句话:俺娘是正经女子,俺娘是有儿子的人！又说,你赶快走,俺娘的儿子在下面看着呢。

 我回过头，下面的庄稼地里，一个中年汉子正警觉地朝这这边张望。他的眼神让我害怕。而且，我已经开始自责了，莫名其妙地跑过来，惊扰这渴望平静的一家，既冒失又无聊，可真是。

我说，对不起，打扰你们了，那我走了。凤英的女子停止了她的倾诉，惊奇地问：“你咋下去？”我说：“我打车来的。”一边就朝下下，然而上坡容易下坡难，凭一股劲就上来了，待到这会，坡陡土松，一步一滑，我胆战心惊地站在那儿，窘迫非常。那个年轻一点的女人惊呼：“你这平川上的人，咋敢上来的？”说着就走下来，拉着我的手，带我走下来，又悄悄地说，凤英家为这事受了几十年的艰难，她一个儿子都四十多了，还没成家哩。
　　
归途上，已适应了山路，尘土飞到嘴里，咀嚼着，心情复杂。想多年以前，那女子目送情人远去，心中弥漫着怎样的悲伤，凭着一个恋人的直觉，她知道心事终将成空，心上人去了那么远的地方，她怎敢相信他还会归来。不是信不过他，是信不过命运。第二年，父母让她嫁，她也就顺命地嫁了。走的也就是我来时的路吧，蒙着盖头坐在毛驴上，唢呐在长天大地上呜咽而婉转，她的心里掠过一阵阵悸痛。
　　
可那又如何呢？山里的女子都是这么过来的，到了此刻，她只希望能遇上个好男人，过一份安生日子，曾经的爱情就让它在心中淡去，直到无痕。
　　
然而那首歌已经愈传愈远，在演出中唱，在晚会上唱，甚至成了陕北民歌的代表作，传遍黄河两岸，大江南北，她失去了遗忘的权利，失去了做一个无名妇人的权利。于是就有了像我这样的好奇者，不惜周折地来看故事的女主角，固然，我们是想寻访一个美丽的传奇，对于局中人来说，却是一次又一次被揭起的层层痂疤。曾经的那份感情，也已经变得不重要了吧？绯闻里的女子已没有精力为过去感伤，尽管人们来参观的是那样动人的爱情故事。
　　
再想另一个主角，所以一生未娶，也未必只是耽于往事，众说纷纭使得他举步维艰，只能孤独地终老此生。而那个编了这首歌的人呢，他成全了他们，也陷害了他们，这个民间诗人只是一时创作冲动吧，怎想到会有这样的声势。如今他也已死去，我们无从询问他的感觉。
　　
后来在神木，我把这事说给神木文协主席塞北听，他说，你不知道哩，凤英还是绥德县的政协委员哩。不禁瞠目而失笑，这实在也太荒诞了。紧接着，在榆林大街上，又看到大大的矿泉水的广告牌，那矿泉水的牌子就叫“四妹子”，特意去买了一瓶，冰冰地握在手上，想来凤英未必懂得去告该厂侵权，她大概连矿泉水都没喝过吧。