偶尔回家乡小城，过去的同事加死党要请我吃饭，问我最想吃什么，我说火锅。

同事带我来到一个很堂皇酒楼，坐下，服务员端来洁净的餐具，又送来两只小锅，说是现在流行这种一人份的小火锅，卫生。我笑，心中却想，这不是我的初衷，我原本想以火锅为桥梁，为道具，重温那些一去不复返的时光，那时，我们的火锅，不是这样的。

N年前，我在小城，一时找不到工作，托了关系，且在一个杂志社存身。说起来好像跟我的写作特长也算对口，事实上，我在那里做的无非两项：校对和包杂志。后面这项是纯粹的体力劳动，那是个内部刊物，发行量极其有限，每期杂志出来了，全靠我们，按照发行单子，一包一包地包好，写上姓名，拉到邮局寄走。

从那时起，我就发现，要不是挣钱少，体力劳动其实更有趣，比如说，到了包杂志的时候，人手不太够，需要一两个外援，我们通常是喊楼下烧水的大婶，和固定来收破烂的老王，有时，其他女友闲着无事，也会来搭把手，如果是后者，那一份额外的劳务费，就用来打发当天的午餐了。

我始终深刻地记得的，是又干又冷的冬天，我和同事，还有另外两个女友，一边说笑，一边包扎杂志，不觉临近中午，话题便转到中午到哪儿吃饭呢。有人建议去吃自助火锅店，于是，饥寒交迫的四个人，抖抖索索地走了很远的路，来到一个叫做“军转干部培训中心”的地方，餐厅的玻璃墙上，斜斜地写着，“每人12元。”

取来豆芽、海带、羊肉、鹌鹑蛋……自己去调芝麻酱或者蒜泥酱，火锅由平静到沸腾，其间是八卦、轶事、玩笑，间或也有个人一点点小情怀，关于未知的爱情，理想的生活，没有着落因此难免卑微酸楚的时日里，寒碜的火锅店里，几个女孩子的相互慰籍，是有一点像电影的。

那个时候，我也不知道自己的未来在哪里，经常半夜半夜睡不着觉，我想会不会我终身这样漂流？会不会我将抛入灰暗的底层？想着这些时，能听见近处的车轮和远处的狗吠，似乎，还有极远处的鸡叫声，当曙色隐隐透过窗帘，天光即将变白，我心里就会涌起无法自控的急促慌张。

机遇就像电话铃，到来之前总是全无预兆，不久我就有机会离开小城，之后在这条路上越走越远，又过了一些日子，我可以断定自己再也不会回到起点，再想起那些悬空的岁月，反而有了怅然的怀念，而那种怀念，又具象为对小城浮游的景物的怀念，其中，就包括了那小小的火锅店里，混杂着牛油、羊肉、芝麻酱味道的热雾，以及，热雾中闪动的一张又一张脸。

刚来到我现在生活的这座城市时，首先进入视线的，也是火锅，当时我借住在双岗附近的朋友家，第一次按照电话里说的地址找过去，就看到路边一座很特别的门头上，写着“蜀王火锅寨”，这五个字加在一起，有一种很生猛彪悍的诱惑，不由想那里面的火锅，也该是劲道十足的吧，等我在这个城市里立住了脚，一定要来大吃一顿。

后来才知道，这家火锅无须这般仰望，去熟了之后，也看得稀疏平常，只是，有一晚，我从里面出来时，在匆促杂乱的告别之余，轻轻回望了一眼，想，假如有一天，我离开这城市，回想起客居的这段日子，这个火锅店挂着红灯笼的门脸，也应该成为经常从记忆中浮起的意象吧。

然而，我也没有到别处去，在这里，结婚，生子，买了一套房子之后，又买一套——第二套是用来给我儿子攒学费的，这样远的计划，看来，与这城市，是准备地久天长了。

只是有时，会去外地走一走，或是出差，或者就是自说自话的自助游，回来之后，风景大多要对着照片才能想起来，那些关于饮食的记忆，却随时可以被味蕾上的生理反应唤醒，而那些凌乱芜杂的记忆，竟大半和火锅有关，而且，与冬天有关。

2003年，也是这个季节吧，去北京出差，采访成龙和谢霆锋，很晚才结束，接到朋友电话，说，我们来接你，吃火锅好不好？

实在是太晚了，所以找了很多地方，最后，居然有一家名叫“皇城老妈”的还没打烊，来自成都的朋友很高兴，说这个连锁店，在成都也算正宗的。

但很快发现，那家店还灯火通明，是因为在准备第二天的一个盛典，送上门的生意当然要做，却同时要做包括试音响在内的诸多工作。于是，那一晚，那些和文学有关的话题，就不断被突如其来的炸响打断，几个人都辄有烦言，但过后想想，那个火锅的味道还真不错，足够的麻，足够的辣，可以点睛的是一盘由芝麻、辣椒粉和花椒粉组成的蘸盐，麻辣鲜香，一入口，便调动起味蕾的全部激情，与它做热烈的呼应。

除此之外，记住的还有，那位新朋友说起他喜欢的一句泰戈尔的诗“我心绪不宁，我思念远方”，我一度用来做我的MSN的签名。

第二年冬天，我的第一部书稿交给出版商之后，以一趟远游作为对自己的犒赏，和小姨一道，先去开封，再到西安，最后一站是成都，在灯火华丽的琴台路，与那“皇城老妈”不期而遇，与京城那家相比，它的门脸更加的精致体面。

我承认，我是一个上不了台面的人，一时有点畏缩，但美食当前，鼓足勇气上了楼，菜单送上来，价位果然如我想像的那样盛气凌人，很谨慎地点了些烫菜，服务生俯下身，貌似谦恭的口气说，真的不再要些什么了？你们的荤菜点得不够哎。

除了这个小插曲，那顿火锅还是令人愉快的，它的辣，不是直来直去的辣，而是曲婉有致，风情万种，打个比喻吧，就像《新龙门客栈》里的张曼玉，和《水浒传》里孙二娘的差别。尽管如此，也不妨碍我时不时抬头左顾右盼，很快就发现，边上的那一对男女，值得我这个超级八卦的人注意。

男的大概可以算是社会上流行的“精品”男人，衣着光鲜，头脸干净，可以出演“简约而不简单”的广告，女的年轻时也是位佳人，但现在有点老了，也不是特别老，四十岁左右的样子，打扮得颇为用心，手边的包包上，绘满“LV“的LOGO，但是，跟这个男的在一起，就显得差了那么一点点，大概是看惯了电视里成功男子加时鲜靓女之经典搭配的缘故吧。

俩人点了一桌菜，根据刚才的菜单价格，起码得逾千元，还点了一瓶洋酒，桌面上豪华得紧，但是俩人却对坐着，不吃不喝，男的不动声色，女的一个劲地抽烟，渐渐地，把脸转到一旁，我看到了她眼中的泪。

这两个人是什么关系呢？即将离婚的夫妻？别后经年物是人非“我们再也回不去了”的情侣？总之，是一对伤心人吧，不，应该是一个，恕我眼拙，对男子的情绪，看得不是很分明。但是，有句话说得铿锵：宁可坐在汽车里哭，不愿意坐在自行车上笑，这话是有点绝对了，但是，有钱人的伤心，怎么着都好过一点吧，昂贵的餐厅里的分手宴，唯美程度，也大大地超过出租屋里的鸡毛蒜皮斤斤计较。

再想想，还曾在山东的某个小城，与另一家比较有名的重庆火锅连锁店“小天鹅”邂逅，那是深秋时候，餐厅却放着齐秦的“大约在冬季”：轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去，漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣……眼前火锅热雾弥漫，窗外暮色缓缓堆积，忽然，也有一种类似乡愁的想念梗在了心头，想念的不是某个人，某个地方，更像是那些一去不回头的岁月，那些青涩的、卑微的、情怯的，深一脚浅一脚的岁月，它们，会在什么样的地方等着我呢？

而我，也是再也回不去了啊。