柴郡猫、三月兔和疯帽匠

     

    （译《水孩子》偶得之二）

    

    一

    

    凡是读过《爱丽斯漫游奇境》的人，想必都会记得咧着嘴笑的柴郡猫（Cheshire cat）、在五月照样发疯的三月兔（March hare），以及与三月兔一起在疯茶会（A Mad Tea-Party）上发疯的帽匠（Hatter），除非你假装读过这本书。我曾经以为，这三个有趣的文学形象，都是刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll，1832～1898）独力构想出来的，而英文成语中的“象柴郡猫那样咧着嘴笑”（grin like a Cheshire cat）、“象三月兔那样疯狂”（Mad as a March hare）、“象帽匠那样疯狂”（as mad as a hatter），也都是在《爱丽斯漫游奇境》出版之后形成的。可是，在翻译《水孩子》第三章时，我看到了一句话，其中文大意是：

    “说到这里，老水獭得意忘形，连着翻了两个筋斗，然后站得直挺挺的，半个身子露出水面，象柴郡猫似的咧着嘴嘻嘻笑。”

    既然《水孩子》的初版时间（1863）在《爱丽斯漫游奇境》（1865）之先，金斯利怎么会知道柴郡猫呢？这里肯定有古怪。于是，我开始查找柴郡猫的版权归属问题。

    有人说，在柴郡的首府切斯特，流传着关于柴郡猫的故事。在切斯特的迪河（River Dee）边，有个柴郡猫的纪念碑，附近有个干酪仓库。纪念碑的内容（或者是画，或者是文字）是，许多猫咪坐在切斯特的码头，等待各种老鼠，通过轮船，把柴郡的干酪运到伦敦去，而这些猫咪觉得自己是王国里最幸福的猫咪，所以就咧着嘴笑。在1979年时，人们在那个干酪仓库的原址上新建房子，毁坏了柴郡猫的纪念碑。还有人说，柴郡盛产牛奶，而当地的猫咪爱喝牛奶，所以就满意地咧着嘴笑。

    但这些说法都难以证实，因为我们找不到那个纪念碑。有人则肯定地说，有个叫约翰·沃尔科特（John Wolcot）的诗人和讽刺作家，在1770年和1819年之间，用彼得·品达（Peter Pindar）的笔名写了许多作品，其中有这样一句话：

    “瞧吧！我们的法官将会咧着嘴笑，笑得跟柴郡猫似的。”

    而萨克雷在他的长篇小说《钮可模一家》（The Newcomes; memoirs of a most respectable family，1854～1855）中，写过这样的话：

    “那个女人咧着嘴巴笑，就象柴郡猫似的。”

    “是哪个博物学家首先发现的，柴郡的猫儿具有这种特点呢？”

    由此可见，《水孩子》与《爱丽斯漫游奇境》中的柴郡猫，既有可能是源于切斯特的传说，也有可能是源于约翰·沃尔科特或萨克雷的著作。尽管如此，惟有卡洛尔把柴郡猫的形象变得如此有趣和丰满，使它成为闻名天下的猫咪，这大概就是后人把柴郡猫及其相关的成语归功于卡洛尔的缘故。不管怎样，柴郡猫都已经变成猫咪中的名流，所以说，它始终在咧嘴着笑，直到今天还没有合拢嘴巴呢。

        

    二

   

    在翻译到《水孩子》第五章时，我不得不再次想起《爱丽斯漫游奇境》，因为金斯利在其中说了一句话，其中文大意是：

    “……可惜，不幸的是，世人就象三月兔那样疯狂。”

    既然金斯利也知道三月兔……我再查查看吧。

    象三月兔那样疯狂（Mad as a March hare），曾经出现在英国作家约翰·海伍德（John Heywood，1497？～1580？）于1546年出版的《谚语集》（proverbs）中，因为人们相信，英国兔子的繁殖期比较漫长，从二月持续到九月，在繁殖期开始的时候，假如女兔子对死缠烂打的男朋友瞧不顺眼，就会一脚把它踢开。所以，后人用这句成语来形容人的疯狂。由此可见，三月兔和有关它的成语，早在《水孩子》出版之前就有了。

    可是，在英文中还有一句类似的成语，叫做“象帽匠那样疯狂”（As mad as a hatter），它又是怎么来的呢？而且，在《爱丽斯漫游奇境》中也有一个疯疯癫癫的帽匠。尽管卡洛尔从未把他称为疯帽匠（mad hatter），书中的柴郡猫却向爱丽斯这样暗示过：

    “那猫拿右爪子指道，‘在那个方向有一个帽匠住着，’又举起左爪子来指道，‘在那个方向有一个三月兔住着。你喜欢去拜访哪一个就拜访哪一个；他们两个都是疯的。’”（赵元任译）

    这样看来，卡洛尔笔下的帽匠，肯定与这句成语大有渊源。可人们为什么说帽匠是疯狂的呢？这里有几种解释。有人说，在19世纪，英国的制帽业经常使用汞来鞣皮，而汞会损害帽匠的神经系统，使他们变得脾气暴躁，产生反社会行为，等等，即患有精神病。所以，人们在今天还把汞中毒现象称为“疯帽匠的疾病”（Mad Hatter's disease），又把帽匠的职业病叫做“帽匠的哆嗦”（hatter's shakes，类似帕金森病），或者“疯帽匠综合症”（Mad Hatter's Syndrome）。

    在布莱克伍德1829年开办的《爱丁堡杂志》中，出现过“象帽匠那样疯狂”的句子。1835年， 加拿大作家托马斯·哈里伯顿（Thomas Haliburton）在他的书《钟表匠》（The clockmaker）中，也曾提到这句话。

    有人说，在新西兰也有这句成语，但人们用帽匠来指代单独工作的矿工，因为他们经常由于孤独而发疯。还有人说，这句成语本来应该写作“象蝰蛇那样疯狂”（as mad as an adder）。

    不管怎么说，假如没有这句成语，卡洛尔大概就无法创作出那个有趣的帽匠形象。但有人说，卡洛尔的创作灵感，大约也来自西奥菲勒斯·卡特（Theophilus Carter）。卡洛尔曾经是牛津基督堂学院的学生，而卡特恰好在那里做过家具工，后来开了家具店，独自经商。人们都说，卡特的行为十分古怪，在1851年的伦敦大博览会上，展出过他发明的闹钟床（alarm clock bed），这是一种脾气暴躁的床，为了叫人及时起床，不惜把人掀到床下去。

    

    三

    

    可是，这件事还是很奇怪——为什么，金斯利和卡洛尔，几乎不约而同地在两本出版时间相近的书中，提到两个相同的词呢？

    这恐怕不能算作巧合。假如金斯利在《爱丽斯漫游奇境》出版之前读过它，或者卡洛尔在《水孩子》出版之后读过它……这是一个大胆的设想，但我的想法是有根据的。

    我们知道，《水孩子》是金斯利为他的四岁儿子所写（尽管四十四岁的人也未必能够完全看懂它），在成书之前，曾经在《麦克米兰杂志》（MacMillan's Magazine）上连载过，从1862年8月连载到1863年3月。

    《爱丽斯漫游奇境》的成书原因和过程则要复杂一些。

    1850年5月23日，卡洛尔被牛津基督堂学院（Christ Church）录取，1854年毕业留校，担任数学讲师。1856年，亨利·利德尔（Henry Liddell）担任基督堂学院的新学监。此后，卡洛尔与利德尔的妻子和三个女儿成为朋友，而他最喜欢利德尔的二女儿爱丽斯。作为老师的卡洛尔，有个致命的弱点——结巴。在与女孩说话的时候，他却可以表现得口若悬河。1862年7月4日，卡洛尔与他的朋友鲁宾逊·达克沃斯（Robinson Duckworth），以及爱丽斯等人坐船游览，在返回基督堂学院之后，卡洛尔为姑娘们讲了一个新故事。爱丽斯喜欢这个故事，对卡洛尔说：“噢，道奇森先生，我希望你把爱丽斯的冒险故事为我写下来！”

    在二十年前，即1841年8月，一个叫埃菲的小姑娘，也曾建议他的大朋友为他写童话，而她的建议换来了一部重量级的英国童话作品，即《金河王》。尽管没有罗斯金那样的创作速度，卡洛尔最后还是写成了这个“爱丽斯的冒险故事”，在1864年把手稿送给爱丽斯，以为这就算完成了任务。在写成《金河王》之后，罗斯金也曾经这么想，缪斯女神却不许他们把这样优秀的作品变成私房货——而历史已经证明，缪斯女神的做法是正确的。

    一天，有个叫亨利·金斯利（Henry Kingsley）的小说家，去亨利·利德尔家做客，发现客厅的桌子上有一份手稿，就拿起来阅读，然后大为欣赏，立刻催促利德尔夫人，劝说手稿的作者出版此书。不用说，这个手稿就是“爱丽斯的冒险故事”。卡洛尔听到这个消息，感到非常惊讶，就去和他的朋友兼导师乔治·麦克唐纳（George MacDonald）商量。麦克唐纳把手稿拿回家，读给他的六岁儿子格雷维尔（Greville）——请记住这位史上最伟大的小评论家的名字吧，因为他后来说出了这样一句话：

    “我希望，这本书能够印上六万册。”

    格雷维尔的正确评价，使卡洛尔看到了希望。1863年，卡洛尔带着手稿去找麦克米兰的一个出版人，此人一读就感到喜欢——谁能不喜欢呢——决定出版它。1865年，《爱丽斯漫游奇境》正式出版，作者署名是刘易斯·卡洛尔——从此，这个笔名的名声越来越大，其影响力远远超过了他的本名：查尔斯·勒特威奇·道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）。

    

    四

    

    从上述的经历中，能够把卡洛尔和金斯利联系到一起吗？能。

    乔治·麦克唐纳（1824～1905）是著名的苏格兰作家、诗人和牧师，写过很多作品，但影响最大的还是他的儿童文学作品，比如《北风的背后》（At the Back of the North Wind，1871）、《幻影》（Phantastes，1858）、《莉莉思》（Lilith，1895）、《金钥匙》（The Golden Key，1867）、《公主和小鬼》（The Princess and the Goblin），等等。

    奥登和托尔金，曾经从麦克唐纳的作品中汲取灵感。英国作家G. K.切斯特顿（1874～1936，曾经为《伊索寓言》的英译本作序）曾经说，《公主和小鬼》“对我的整个生活有重大影响。”朗费罗、惠特曼，是他的美国朋友。马克·吐温起初轻视他，后来也和他变成朋友。在英国，他拥有众多的作家朋友，留下了与丁尼生、狄更斯、特罗洛普、罗斯金、萨克雷等人的合影。在罗斯金追求小女孩罗斯时，麦克唐纳曾经长期充当他们的牵线人。

    总之，麦克唐纳是英国文坛的重要人物，也是卡洛尔的导师，《爱丽斯漫游奇境》的出版，与麦克唐纳和他的儿子有着重大关系。但我们要记住，《爱丽斯漫游奇境》之所以能够出版，首先应该归功于亨利·金斯利（1830～1876），因为是他最先提出了出版此书的建议，而此人正是查尔斯·金斯利的弟弟。

    亨利·金斯利写过一些小说，但价值似乎并不大。他喜欢在文学圈子里面混，与赫胥黎、马修· 阿诺德、卡洛尔等都是朋友，也经常与他的哥哥查尔斯·金斯利来往。所以，他在看到《爱丽斯漫游奇境》的手稿后，很可能向查尔斯·金斯利提及此事，甚至把手稿借给哥哥看过。此外，既然麦克唐纳和查尔斯·金斯利都是牧师，彼此也是朋友，他们之间也有可能提到过《爱丽斯漫游奇境》。所以说，查尔斯·金斯利很可能在《爱丽斯漫游奇境》出版之前，就读过它的手稿，从中看到了柴郡猫和三月兔。

    反过来说，在《爱丽斯漫游奇境》的定稿过程中，卡洛尔很可能看过在杂志上连载的《水孩子》，从中看到了柴郡猫和三月兔。此外，卡洛尔早就读过查尔斯·金斯利在1850年出版的自传《奥尔顿·洛克，裁缝和诗人》（Alton Locke, Tailor and Poet），还曾在日记中提到他的读书心得。

    当然，卡洛尔和查尔斯·金斯利，也有可能是不约而同地想到了柴郡猫和三月兔。不管怎样，第一个赋予柴郡猫和三月兔可爱的文学形象的人，总归是卡洛尔，这是毋庸置疑的。