谈谈欧·亨利的短篇小说

    1

    

    欧·亨利（1862～1910）的阅历十分丰富，既做过药剂师、土地局办事员、制图员、银行出纳员、会计员，也做过牧人、新闻记者甚至犯人，接触过形形色色的人和事。

    1887年，他和阿索尔私奔并结婚，开始以写作养家。在奥斯汀第一国民银行任出纳员期间，他办过一份成功的杂志《滚石》，后因挪用该杂志公款遭到起诉，在1896年逃到洪都拉斯。一年后，妻子病危，他回家探视。妻子病故后，他被判五年徒刑。

    1899年，他在狱中以欧·亨利的笔名发表了一篇小说，引起好评；1901年，他提前两年出狱。1902年，他迁居纽约，专事写作，因身体不适及第二次婚姻的不幸，他开始酗酒，1910年6月5日在纽约病逝。

    这些坎坷经历和浓郁的幽默细胞，终于把欧·亨利变成了令人难忘的幽默大师。

    

    2

    

    大约在1986年，我从高中英语课本中读到李文俊译《警察与赞美诗》，为之拍案叫绝。1988年2月23日，在道里区书店买到人文社版王仲年译《欧·亨利短篇小说选》，其中收有59个短篇，让我大饱眼福。1998年，在书店看到内蒙古出版社出版的三卷本《欧·亨利文集》，感觉译文不能说好读，并没有买。1999年，在书店看到时代文艺出版社出版的四卷本《欧·亨利全集》，觉得译文还是不能说好，但勉强可读。这套书原价126元，我买不起，忍到2000年1月29日，终于以八折的价格买下（几年后，似乎还出版过一种稍好的版本）。

    时代文艺版《欧·亨利全集》编为四卷，分别收录以下小说集：《四百万》《西部之心》《善良的骗子》《命运之路》《白菜与国王》《随意选择》《乱七八糟》《滚石》《陀螺》《城市之声》《剪亮的灯盏》《毫不通融》《流浪者》及一卷欧·亨利味十足的《诗文》。

    我认为，《四百万》《善良的骗子》《白菜与国王》《剪亮的灯盏》是欧·亨利最好的小说集，其他集子中也有佳作，但数量不多。

    《四百万》中共收入25篇小说（王译本中仅选入十篇），其中的《麦琪的礼物》和《警察与赞美诗》自然都是杰作，欧·亨利后来还写过不少同题材小说（比如这个集子里的《爱的奉献》），却再难达到这样高妙的艺术境界。其余作品，如《咖啡馆里的世界主义者》《城市里的浪荡公子》《菜单上的春光》《绿色门》《二十年后》《破镜重圆》等（王译本中未收），也都是值得反复阅读的作品。总之，我认为这个集子里的作品几乎都是佳作。我曾经买过一种英文版《四百万》，对照原文可知，王仲年的译文最好，尽管其中也有一点可商榷之处。

   《善良的骗子》中共收入15篇小说，集中描写了一些“善良的骗子”。其中，《慈善数学教授》讽刺了发“慈善财”者及政府；《将计就计》通过“黑吃黑”的故事，揭露了正人君子发财的秘密；《艺术良心》告诉我们，百万富翁多是通过对普通人的盘剥和欺诈才成为富翁的。这个集子里最有现实和讽刺意义的是《黄雀在后》，小说情节大略如下：

    一天晚上，小偷、金融家和商人遇到一起，各自吹嘘自己的能力。当晚，小偷进入镇子，从银行里偷出五千美元，分给金融家一百，然后金融家离开小镇。小偷用偷来的钱在一个镇子里开了家赌场。商人用借来的二百美元把镇上所有的纸牌买下来，分别作好记号，又半价退回。等到小偷的赌场开业，商人不但在里面赢了五千元，还“外带一些零钱”，令小偷只剩下“一只开业时为取吉利而买的黑猫”。小偷甘拜下风，认输离开；商人把赢来的钱买了金矿股票，后来才发现这些股票正是那个金融家所卖出的。

    看完这篇小说，谁是最大的骗子，自是不言而喻。然后，我不由得想起梁实秋当年和鲁迅关于如何致富的辩论。普通人勤勤恳恳地工作和攒钱，将来就可以致富？绝不会，永远不会。

 

    3

        

    在欧·亨利的小说里，有时可以看到活生生的现实，人性的善与恶，生命的意义和价值，社会的黑暗，以及辛酸的泪与笑。但这样的欧·亨利作品实在太少，他的作品，差不多有半数不能算作佳作，甚至可以说难以卒读。我想，这大概是因为欧·亨利写得过快过多，结果令作品的水准良莠不齐，常有重复自己和为幽默而幽默的地方。可是，为了谋生，欧·亨利又不得不迅速写作，这真是一件悲哀的事——《幽默家的自白》大概就是欧·亨利对这种悲哀现实的写照。    

    欧·亨利的小说，多半都可以说是现实主义作品，但其中也有些“怪味”作品，如他生前没写完的最后一篇小说《梦》。小说的主角玛瑞在梦里置身死牢，即将被判死刑，因为他“因妒生恨，残忍地杀害了自己的情人”，“就在人们系着捆绑他的带子时，他眼前出现了这样一种景象：他做了一个梦，看见他的妻子和孩子”，此时，“电流接通了”……

    这篇小说的片段只有两页，风格却与他以往的作品不同，看起来仿佛一篇现代派作品。可惜，我们永远也看不到这篇小说的欧·亨利式结局。

    《命运之路》也很特别，尽管它有着《天方夜谭》式的结构，寓言式的笔法，但从整体看，似乎可以当作一篇意识流小说。

    《幻吻》里的那些梦与现实交错的描写，风格则更近似于意识流，或者说就是意识流，但小说的思想性很一般。

    4

    人们常常对欧·亨利小说的结尾津津乐道，我却想谈一谈欧·亨利小说的开头，因为似乎没有人注意过这一点。

    欧·亨利小说的开头，往往“东拉西扯”，似乎与主题无关，仿佛故事中的另一个故事，但它们都与主题相关，有着加深主题的作用。这种写作手法很特别，却并非欧·亨利独创，宋元话本中的“入话”，就是这一类的东西。欧·亨利的小说开头也是一种“入话”，但他的“入话”比话本里的“入话”更妙，具有“不可删除性”。

    至于欧·亨利式的结尾，乍看起来当然新鲜，形成模式之后，反而使人生腻。何况，他的有些小说，结尾并不见得高明。

    5

    

    在时代文艺版《欧·亨利全集》的《诗文》卷里，收录了欧·亨利的12首诗和一些书信。这些诗基本上是讽刺诗，但艺术价值不大。他的书信非常幽默，有的像他的小说一样有趣。值得注意的是，他在其中的一封信里谈到了他的创作理论，这里简单摘录一些：

    “我的看法是些一个人的故事——一个个别的人，不是一类人——但同时，我想用这个人来表现‘人类自然类型’，如果这样一个人确实存在的话。这小说没有教训，没有道德说教，没有理论发展。

    我想让它成为……一个人思想的，不幸的和冒险的真实记录。

    所谓真实，并不是在其名义下伪装成客观的东西。我指的是似乎对主人公来讲，所有的一切事情的真实的观点，真实的评价。

    我要让大家看上帝是如何把他置于绝境……我想让大家知道他能对此做什么，从始至终都会有一个永恒的问题——打算怎么办？”

    如果用他的小说来对照上述理论，就可以知道，他的小说基本上都是按照这些理论来创作的。

    在这封信里，他曾反复强调“真实”。他认为，“真实不能在历史、自传、报纸中找到”，“唯一能陈述真实的机会就是在小说中。”欧·亨利的小说也是如此，你指责他的某些作品浅薄和粗俗，却不能指责它们不真实，因为它们都来源于生活。

    2000．4．25夜8：47肖毛写；10:31 07-12-6 修改