天生孩子

——序干露的纪实作品《三个童年》

 

http://s16/middle/5466f4canbd7768d99dff&690                       《三个童年》封面  干 露著  南京出版社2012年5月
 

 

一

    有这样的人，即使过了童年，即使有了孩子，即使已经老了，但还是孩子。

    这样的人，不是演孩子的人，不是故作娇嫩的人。

    这样的人是有的，我相信。我之所以相信，是因为这样的人，我恰巧认识一个。

    这个人叫干露。

 

二

    我认识干露，是她22岁的时候。

    一帮孩子冲进我的办公室。他们自说自话，搬凳子围坐着我，摆姿势照相。

    门口探进一颗大脑袋，一张圆脸，两个酒窝。拥有大脑袋、圆脸和酒窝的人，是一个姑娘。她笑吟吟地喊我祁老师。

    这个姑娘，只喊我，没有介绍自己。这就给人一种印象，我们很熟悉。

    孩子们很看重这一点。他们的老师和著名作家熟悉，老师了不起。老师了不起，学生就有面子。

    如果我们跟一个人后面混，而这个人没名气，那还混什么劲！

    那时候，我风头正劲。责编了黄蓓佳老师的名作《我要做好孩子》，又责编了曹文轩老师的名作《草房子》，接着责编了黄蓓佳老师的名作《今天我是升旗手》，而且写了一部“名作”《芝麻开门》。

    很多学校的同学，都想见见“胖叔叔”。

    临走，大脑袋、圆脸和酒窝的姑娘朝我眨眨眼，意思是感谢我的配合。

    我叫干露。她悄悄地说。

 

三

    豆芽。

    蝌蚪。

    这是我对大脑袋、圆脸和酒窝的干露的印象。

 

四

    干露，南京市游府西街小学语文老师。教育管理硕士，国家汉办（中国国家汉语国际推广领导小组办公室）专家组成员。

    游府西街小学成立于1911年，真正的百年老校。这个学校，有著名校长林慧敏、万代红，有著名特级教师聂永春、顾维平。

    当然还有非著名的著名的干露。

    我说这话，不是玩文字游戏。

    “非著名”。干露似乎从来没进入学校优秀青年教师的第一方阵。这个学校的年轻老师，既大步流星，也后劲十足。干露与他们相比，不见得没有优势，但天性顽劣。就像别人在拔河，咬牙切齿，她不上阵，喜欢在一旁拍手，既喊加油，也喊好玩。

    “著名”。干露在学校带文学社有成绩，钻研作文教学有成果，经常被报社请去点拨学生作文。她做这些，并不是有一个明确的目标。她没有功利心，只有好奇心，觉得做这些好玩。就像别人在跑道上起跑、加速、冲刺，她不上跑道，喜欢踮着脚，晃晃悠悠走在路牙上。

    干露的知名度，教育界之外比之内高。

    每一个班级，都会有这样的学生：成绩中上等，但时刻给人进入上等的希望，偶尔也名列前茅一下；有文体或者其他爱好，常常为班级增点光。

    干露就是这样的人。

 

五

    有一天，我读到一篇名为“小妖干露拼图”的文章——

 

     会开车。拿到驾照的时间不太久，周末时常驾车出游，可能拥有私家车。

    曾经出国旅游，至少去过澳大利亚──因公因私不得而知。

    哈韩。常着韩式服装──与某一卖服装的小老板交情匪浅，近水楼台得韩流之先锋；阅读兴趣上亦有韩式爱情小说之偏爱──读书节期间曾推荐仿佛是可爱淘的小说。

    好吃。偏爱街头巷尾有特色的餐馆或小店，有点爱辣重川味──似乎不够淑女。

    ……

 

    我并不知道这是不是干露。我和她认识12年了，见她不到十次。但只要有人说是，我信的。我尤其信“与某一卖服装的小老板交情匪浅”。

    这个交情，相当于一个小学生与卖贴画的小老板的交情。

 

六

    骨子里，干露不肯守规矩。

    正因为不肯守规矩，所以她守着规矩。原因很简单，她怕校长。这个怕，是学生怕老师的怕，孩子怕家长的怕。

    与其惧怕，不如固守。

    孩子都这样。怕的，成为好孩子。

 

七

    我对干露说，你得找个师傅。

    干露说，好，祁老师你帮我找。

    我找了袁浩老师。没举行仪式，她看到袁浩老师就喊师傅，追着袁浩老师喊师傅。

    袁浩老师推脱不得，干脆乐不可支。

    袁浩老师的弟子，不是成了特级教师，就是成了名校长，恐怕就她不“特”不“校”，似乎是一个另类。

    但袁浩校长宽容。

    游府西街小学也宽容。

    有真本事的，都宽容。

    真有本事，才值得宽容。

 

八

    有一天，干露电话说，教育管理硕士毕业了。

    有一天，干露电话说，到国家汉办学习回来了。

 

九

    干露电话我，说班级的故事。她在电话那头，笑得天翻地覆。

    我说，你把这些写下来吧，原汁原味写下来。

    很快，干露写了两篇，发我邮箱。

    我说，很好，继续吧。

    好长时间没有文章来。

    我以为干露是玩性所至，所以写了两篇。如果坚持写下去，写成一本书，她会觉得成了作业，是一个负担。她是不愿意把爱好当负担的。

    2010年的一天，干露突然来了一条信息，说生孩子了。

    然后，杳无音讯。

    然后，前几天，邮箱里突然有了一部书稿。这让我惊讶。“一个泼猴，有了定力。”我第一反应，如此。

 

十

    三个童年。

    一个是干露。

    一个是干露的仔仔。

    一个是干露的学生。

 

十一

    首先应当用文学作品的标准，来评价干露的这部作品。一个个精彩片段，呈现了真实、生动的生活。看上去很浅，但是，优秀的儿童文学作品，都是浅的。

    《小王子》很浅。

    《卖火柴的小女孩》很浅。

    但是，用文学作品的标准来评价这部作品，已经不重要了。重要的是，这是一个教师的手记，一个母亲的手记，一个孩子的手记。满纸鲜活灵动，像花果山的猴子，天然无饰。

    猴子可以成为大圣。

 

十二

    一首教育诗。

    这样的教育诗，只有干露能写得出来。

    不仅因为是教师，不仅因为是母亲，不仅因为是写作者——有这些是不够的，远远不够。

    支撑这部见微知著的书的，是大脑袋、圆脸和酒窝，是一颗孩子的心，以及周围的孩子。

    孩子是天赐。

                                               2012年3月21日