http://s7/middle/5466f4canbcc71b914cb6&690

                                                          二月兰   赵继红 作品

四月

四月。

小村。村东头的土坯房。

王老太从床上起来了——一个冬天和半个春天，她没下过床。

扶着门框，探出头，接着，伸出榆木拐杖，跨出一只脚，又跨出另一只脚。于是，整个的她，就在四月里了。

头发，像远山的积雪；脸，像河边的老柳。

小脚，挪向村外，沿着村前的小河。

 

河滩，青青的草；河边，半人高的芦苇。不时，什么小生灵“咚”地一声跳进河里。

“怕什么呢，我会逮你们么？”她知道是她惊动了它们。

她拢拢头发——小时候，她就喜欢拢拢头发；揉揉眼睛——眼睛被阳光刺得生疼。

前面，一个开阔的世界：天，蓝蓝的，蓝蓝的天上，几朵白云；水，清清的，清清的水里，几只白鹅；田野，绿绿的，绿绿的田野，几点人影；风，从远方来，暖暖的，甜甜的……

真好！真好呵！

 

躺在床上的时候，不少人去告诉她外面的事情。

“等您好点了，我们扶您出去噢。”

她点点头。人们走了，她流下了泪：“唉，奔那条路的人了。”

她以为起不来了，永远趟着，直到咽下最后一口气，直到被埋进黄土——祖祖辈辈都是这样的，一辈子不肯躺下，躺下，就再也没能起来。

但是她起来了！

只是觉得要起来，于是，就下了床。刚站住，腿一软，瘫在地上，静静地坐了一会儿，拄着拐杖，慢慢地，站了起来，走了起来。

她有些得意，瘪嘴努了努，皱纹深了，像一朵野菊。

 

“嘟——”

什么声音？王老太站住脚，侧着头。

“嘟——”

她回过头。声音，是从不远处的树林里传出来的，还带着“吃吃吃”的笑声。

不由自主，她走了过去。

原来是群孩子！有的伏在地上，翘着腿，有的盘坐在树上：“嘟——”

“这声音是怎么弄出来的呢？”

她向他们走去，慢慢地、悄悄地，从这棵树后移到那棵树后。袖口，拭了拭眼睛，眼睛有些模糊。

一个男孩子，伸手摘一片绿叶，卷起了一个扁扁的管子，半含在嘴里，鼓起两腮：“嘟——”

王老太的心“别“地一跳。

 

摘下一片绿叶，回忆着男孩子的做法。手，抖抖的，叶子，从她的指缝中飘落，悠悠的。弯下腰，拾起，擦擦，卷着。一用劲，叶子折断了。把它放进口袋。很是惋惜。按按胸口，又摘下一片叶子，卷好了，送到唇边。刚要吹，又想起了什么，捂住嘴，向四周看看：树林，在风的伴奏中，哼着小调，很快活；孩子们，说着，笑着，追着，吹着……

谁也没有注意她。

她放心了，轻轻地咳了一下，鼓起瘪陷的两腮，嘴唇一阵紧张：

 

“嘟——”

吹响了！

噢！手脚不灵便，人老了，可还吹得响！王老太兴奋起来，望着叶笛，摸摸两腮——腮涨痛，舔舔嘴唇——唇干涩。

 

树林，静了下来。

孩子们听到了笛声。他们知道：这声音，不是他们中间的人吹的；这声音，好象是从很远很远的地方流来的。于是，他们睁大眼睛，四处搜寻。

于是，他们看见了她。

王老太的脸，火辣辣地烫。她低着头，捶着背，装出没事的样子，叶笛握在手心。

孩子们的目光瞄过来，停留在她身上，带着疑惑，随即又跳开了。

“是谁吹的？”

“喂，出来，我们看见了！”

孩子们乱咋呼着。

她的眼里，流露出悲怆和凄凉：这是你吹的么？这是孩子们的噢！她看看自己：黑棉袄，黑棉裤，打着绑腿，小脚，手伸出来象树根。

手心湿漉漉的，摊平手掌——叶笛被捏碎了。鼻子，酸得难受；眼里，滚出两行老泪。

唉——

她把叶笛搓成碎末，扬起来，让风吹走。吹走吧，连同她和她不该有的念头，吹得越远越好！

 

但是，她还是抬起头，望着满树的叶子。叶子，在风中“唰唰”摇动着，象是在向她招手。

还是摘下了一片叶子，还是卷了起来。“嘟——”叶笛更响了，更脆了，赌气似的。

浑身一阵燥热，解开领口，顺着树干坐下，坐到地上，拐杖横在腿上。

她在吹，闭着眼，头，有节奏地轻微摆动。笛声里，飘过来了她的童年：草筐、裹脚布……

“嘟——”

她在吹，不是用嘴，而是用整个身子，用整个心。她一点也不觉吃力，越吹越轻松、快活。她好象是风，她好象是云，她好象是叶笛，一个能吹出“嘟——”的叶笛。

“嘟——”

 

孩子们都看见她了，悄悄围了过来，望着她。他们瞪着眼，张着嘴，大气儿不敢出，怕惊动了她，怕惊跑了她的笛声。

王老太睁开眼睛，想缓一下急促的呼吸。眼睛，亮了一些；脸，红润了些。看到他们，她一阵恐慌，像做了错事，忙把叶笛塞进口袋，拄起拐杖，站了起来。

“我，我没有吹……吹得不、不好，学的，向你们……不是，我，不会……”

“是奶奶吹的。”

“奶奶你怎么不吹了呀？”

小雀儿一样，孩子们围着她。她拢拢头发——年轻的时候，她就喜欢拢拢头发。他们的声音真甜，他们长得真惹人疼。忍不住了，她摸摸一个男孩的头，又拉拉一个小丫头的辫子。

“奶奶，我们一起吹，好吗？”

她有些迟疑，终于，点点头，掏出口袋里的叶笛。孩子们也卷起了叶笛。

“嘟——”

“嘟——”

他们吹着，心里，有一只会唱歌的百灵。

她吹着，心里，有一只会唱歌的百灵。

她和他们的声音，混在一起，起先还不协调，一会儿就和起来了。

沿着河岸，王老太和孩子们进村。

孩子们有的腋夹棉袄，有的拎着帽子，有的肩上挂着鞋、光着脚。一只手放在唇边：“嘟——”脚步，抬得老高老高，又重重地落下。

王老太的对襟棉袄敞开了，一条绑腿松了，拄着拐杖，一只手放在唇边：“嘟——”她的腰有些疼，脚步也变得很沉，但她努力跟上他们。

“嘟——”

村里的人，第一次见到这阵势，第一次听到这么齐、这么亮的声音，都停下手中的活计，看着他们——

四月啊！

                                             ——写于1984年4月