从更衣室开始告别

黄昏的开普敦绿点足球场，弥散着葬礼的悲伤气氛。人们顾不上为德国队的远行祝福，而忙于向阿根廷的远去告别。阿根廷，一个富有诗意与艺术的名字，被四弹洞穿，在《阿根廷别为我哭泣》中随风而逝。即使是勒夫，脸上也没有一丝胜利的微笑，悲悯地看着马拉多纳粗壮而苍老的背影。惺惺相惜，这时候谁活下来都是一种侥幸。

马拉多纳在走进球场前，章鱼“保罗”刚爬进德国的玻璃箱。这个消息对阿根廷队不利，但他明确告诉大家，上帝希望阿根廷赢。所有的人，包括德国人和巴西人，这次都对准确的“保罗”将信将疑，至少德国队不会像它爬进箱子那样，轻而易举地制服阿根廷队。比赛开始，“军转民”的德国战车长驱直入、多点进攻，马拉多纳一群具有艺术气质的精英，仿佛成了一个追风少年的玩具，一碰即倒。马拉多纳没有看到上帝，只是找到了女婿阿奎罗。他几乎忘记把这位16号前锋派上场，而是抱着离自己最近的亲人的背，掩面而泣。虽然他的头发与胡须很好看地浑然一体，但做为一个教练，他还年轻，灾难袭来，一触即溃。比赛没有结束，他已先于队员放弃抵抗，唯一做到的，是强忍到更衣室才失声痛哭。

做为最伟大的球队，巴西的桑巴舞刚被荷兰的郁金香迷乱，潘帕斯之鹰就被帝国的炮火击落。加上早先离去的法国队、意大利队、英国队、葡萄牙队，南非面朝大海的美丽球场，成了见不到春暖花开的残酷坟场。各路大军灰飞烟灭，进攻的令旗成了招魂的灵幡。卡卡、梅西、C罗和鲁尼，四大英雄气短末路，除了C罗有一粒无关紧要的进球，他们无一斩获，明星尚未耀眼，就成了一抹流星。太多的情节与梦想，都在一个下午或晚上，用一场球赛的时间，开始老去，就像马拉多纳下巴上胡须的白，逐渐散开。

开普敦的夜晚，如期来临，清新的风吹来海洋的气息。马拉多纳不像邓加，单手一挥，似乎青丝剪断；他不像里皮，双手一摊，似乎重负顿释。他是严重入戏的马拉多纳，找不到地方卸浓墨重彩，就在更衣室，让泪水洗尽铅华。他的背后，万家灯火，一身红装的默克尔和无数的球迷，包括阿根廷永远的冤家巴西，都在为德国的壮行举行盛宴——不要怪世界太无情，你不站在最高处，就无权要求人们对你瞻仰。在晶莹的泪光中，1986年扑面而来。这时候，马拉多纳举起著名的“上帝之手”，对助手曼库索说，我心生退意。

都说无处告别，那就从开普敦绿点足球场的更衣室挥手。再见，阿根廷；再见，马拉多纳。2010年是欧洲杯，2014年是美洲杯。